Вел он себя откровенно и напористо; его манера общения состояла из советов относительно карьеры и легкого флирта — это было грубоватое, но обезоруживающее сочетание. Пристально смотря на девушку, он мог сказать: «Вы же понимаете, что не будете моделью всю жизнь. Вам нужно подумать о будущем, начать свою карьеру. Для этого понадобятся правильные друзья, люди, которые смогут вам помочь».

Потом он упоминал о той или иной девушке, кому он помог начать карьеру в Выставочном центре Чикаго[201], которым он владел, и, наконец, давал совет: «Мужчины делятся на тех, которые дают, и тех, которые берут. Те, которые дают, может, и не ангелы, но лучше держаться их. А вот тех, которые берут, надо опасаться. От них хорошего не жди, они могут бросить вас в затруднительном положении и сами ничего не добьются в жизни».

При этом цели Джо были вполне невинными. Ему нравилось общество красивых женщин, он любил флиртовать и чувствовать себя в центре внимания. В конце вечера я развозил девушек по домам.

Этими походами в ресторан наша дружба не исчерпывалась. Мне кажется, выражение «противоположности притягиваются» — это как раз про нас с Джо. Он был очень умен — может быть, недостаточно эрудирован, но зато обладал ясным, четким, аналитическим складом ума. Я, разумеется, был его полной противоположностью, жил в мире романтических фантазий и не очень умел схватить самую суть, особенно когда дело касалось бизнеса. Я спрашивал его совета по сложным, как мне казалось, деловым вопросам и слышал от него: «Осел! Какой же ты осел!»

Он обожал давать советы, рассуждать о стратегии. Ему нравилось выслушивать мои идеи и планы и анализировать их; несколько раз мы обсуждали возможные совместные проекты. Однажды мы рассматривали вопрос о получении лицензии на сбыт одежды лучших европейских дизайнеров в США (это было задолго до того, как лицензирование превратилось в настоящий бизнес). Думали мы и об открытии модельного агентства. Я любил слушать его рассказы о сделках, о том, как он купил Выставочный центр в Чикаго, о его маневрах на Уоллстрит. Он мыслил в категориях десятков миллионов долларов, легко оперируя суммами, которые не переставали меня изумлять. Джо рассказывал потрясающие истории о том, как он вел свои дела. Например, по его словам, он избежал убытков в день биржевого краха в 1929 году, потому что почистил ботинки: «Мальчишка, чистивший обувь, сказал мне, что купил несколько акций RCA[202], и спросил моего мнения о них. Я подумал, что если уж чистильщики обуви их покупают, дело становится слишком рискованным, и быстренько продал свои».