Это вызвало смех в аудитории. Джонни посмотрел на меня в своей фирменной невозмутимой манере, постучал карандашом по столу и, наконец, ответил: «О'кей».

Но я действительно именно это имел в виду. Я начал создавать костюмы, рубашки и галстуки специально для него. В 1968-м журнал Newsweek писал: «После того как Карсон появился в пиджаке Неру от Олега Кассини, компания NBC получила более тысячи звонков от зрителей с вопросом, где его можно купить».

Такая реакция подтолкнула меня к следующему, вполне очевидному шагу. «Почему бы не начать выпускать линию одежды Джонни Карсона? — предложил я некоторым из своих лицензиатов. — Это будет еще один лейбл, в дополнение к лейблу Кассини».

И снова меня посчитали сумасшедшим. «Джонни Карсон не дизайнер, — говорили они. — Эту линию покупать не будут».

«Ну и что, что не дизайнер? — отвечал я. — Он король телеэфира. Половина мужчин в Америке мечтают одеваться, как он».

Но они этого не понимали. Понадобилось десять лет, чтобы идея линий одежды звезд (включая Карсона) получила свое развитие, но это случилось. Вообще, все, что было придумано в бурные 1960-е, рано или поздно реализовывалось. Это были фантастические времена для дизайнера. Я сумел воплотить в жизнь все свои фантазии. В той же статье под названием «Мужское оперение», где Newsweek отметил мой успех с Карсоном, меня хвалили и за создание «образа ковбоя» в 1968 году. Я представил его заново в 1978-м на шоу Майка Дугласа. Я всегда считал, что ковбои — это самые интересно одетые мужчины в Америке. Жалею только, что мало поработал с дизайнерскими джинсами, которые органично вписывались в эту тему. Были в моих коллекциях и другие образы, всех уже не упомнишь.

В ту пору любые новшества казались совершенно естественными. Революционные сдвиги происходили повсюду — в социальной, культурной, политической жизни. Весьма ощутимо коснулись они и моды. В 1962 году я написал статью для Saturday Evening Post, где поздравил парижских дизайнеров с тем, что они наконец-то не предложили модели нью-лук в своих новых коллекциях. Статья эта в свое время наделала много шума. Все знали, что я нередко критикую парижскую моду, и, надо признаться, частично я это делал из желания эпатировать. Но тут я затронул тему, которая получила большой резонанс.

Тогда я еще не понимал, что стремление к постоянным переменам превратится к концу 1960-х в настоящую манию. От дизайнеров ждали, что они будут производить революцию в моде каждый новый сезон. Я просматриваю отчеты о модных показах того времени и с некоторым сожалением вспоминаю, на какие ухищрения мы, дизайнеры, шли, лишь бы выглядеть свежо и по-новому. Вот, например, репортаж корреспондента газеты Dispatch (город Молин, штат Иллинойс) о показе, который Билл Бласс, Джон Вайц и я провели в Le Club в 1968 году: