Светлый фон

В Марракеше он обретал простоту жизни. Он радовался тем больше, что знал — она ненадолго. «Он родился под знаком Льва. Иногда он взрывается, но это бывает редко. Обычно он никого не беспокоит. Ив приезжает сюда, чтобы что-то забыть», — говорил Мустафа, дворецкий, резко надушенный духами Rive Gauche. 28 августа 1974 года в Марракеше Пьер Берже и Ив Сен-Лоран переехали на виллу в стиле ар-деко, уменьшенную копию виллы Тейлор. «Ив сказал: „Мне бы хотелось, чтобы она была цвета кожи красивой женщины“». Железная ограда отбрасывала ажурную тень вдоль бухты. Украшением дома были только предметы, купленные наугад во время прогулок по базарам во второй половине дня. Корзины, керамика, расписные столы, медные подносы. «Он любит простые вещи. Правда, можно было поберечь деньги, иногда это просто бесполезные вещи», — говорил Мустафа.

Rive Gauche

К нему заходили, как к графине де Бретейль, в этот живой, беспорядочный сад, где деревья выросли как дети в многодетной семье. Это был открытый дом, выходивший в сад с банановыми деревьями, гибискусом, бугенвиллеями, которые щекотали своими розовыми усиками террасу второго этажа. Девять комнат, тихих и белых, почти не обеспокоенных ориентализмом; сирийская мебель, инкрустированная перламутром; рисунки и акварели, изображавшие племенных вождей и крепости; виды арабского квартала Константины; очень красивый потолок из города Феса, найденный в одном дворце… Но любимая комната Ива — «гостиная без времени года», немного на отшибе, где царил розовый камин с бюстом чернокожей женщины, на ее шею он повесил ожерелье из красного коралла. Резные ширмы из кедра; кресло, небрежно задрапированное кашемировым платком; тигровая шкура возле скамейки, стоявшей в алькове; маленькие ажурные деревянные столики, похожие на киоски с музыкой, — все это давало изысканное ощущение зимы среди лета.

Пьер Берже предпочитал большую гостиную, казавшуюся оживленной, даже когда в ней было тихо. Наверное, это из-за книг, они заполняли гостиную, точно это кабинет любителя чтения в отпуске. Здесь можно было найти переплетенные собрания сочинений Жюля Верна и Анатоля Франса, как, впрочем, и «Одиночество сострадания» Жана Жионо, словарь рифм или «Глупости» Жака Лорана, стоявшие на полках из темного дерева рядом с рисунками Ива Сен-Лорана — один из них полон змей. Этот дом назывался «Дар-эс-Саада», что означало «Дом счастья». Столовые салфетки из сиреневого льна. Ив часто писал в своей голубой комнате, похожей на бассейн, гулял в белых хлопковых брюках и курил сигареты Kool. Он рисовал Лулу в тюрбане, бородатого Пьера и карикатуры на себя. В саду Пьер Берже увековечил его своей фотокамерой Olympus. Иногда он умел грубовато, своим сухим восклицанием «Ив!» призвать к тишине расшалившихся школьников. Знак присутствия и большой любви. «Они еще были тогда счастливы», — вспоминал фотограф Пьер Була, все же немного удивленный, что пара обиделась, не понимая, почему он не мог сдать свой билет и остаться ужинать с ними вечером. Ив позировал на фотографии, лежа как одалиска, с его инстинктивной способностью становиться единым целым с окружающей обстановкой, как женщины со своими платьями. «Молчание одежды — это когда тело и одежда становятся одним целым; когда совершенно забываешь, что на тебя надето; когда одежда не говорит с тобой, то есть нигде не цепляется; когда чувствуешь себя комфортно как одетым, так и голым».