Тело растянулось и скользило в длинном кардигане из шелкового трикотажа. Вот свитер, его можно скатать и положить в чемодан, а вечером украсить кораллом или цветком антуриума. «Эта коллекция — это я», — говорила Марина Скиано с уверенностью, свойственной женщинам Сен-Лорана.

Американцы говорили о «прозрачной внешности». «Современный силуэт окажет большое влияние на одежду будущего», — обещал Ив Сен-Лоран. 35 моделей из 74 — черные. В других моделях он раскрыл необычайное мастерство оттенков, полусиреневые, серо-голубоватые, оливково-зеленые. «Бедные драгоценности». Так в 1975 году Хельмут Ньютон подписал свою фотографию, одну из любимых Сен-Лорана. Она была сделана на улице Удино (7-й округ), здесь видно влияние Брассая, «моего мастера», как называл его Хельмут Ньютон. Из мокрой полутьмы проступал силуэт с зала€ченными волосами. Она была одета в изысканный комплект из серой шерсти с теннисными полосками и жемчужно-серую марокканскую креповую блузку.

Этот стиль был далек от округлостей и декора XIX века. «Давать каждый сезон новый аспект одной и той же одежде — это сложно. Я двигаюсь к строгости, улучшаю пропорции каждый год. Наблюдая, как моя одежда живет на женщинах, я могу исправить допущенные ошибки. Моя цель — создать прототипы, какие никогда не выйдут из моды, как джинсы, достигшие совершенства». Провокация человека по имени Ив Сен-Лоран против кутюрье по имени Сен-Лоран? «Я сожалею только о том, что не изобрел джинсы», — скажет он позже. Джинсы бесполые, их носят все мужчины и все женщины, в любое время года, днем и ночью, на всех широтах, в любом возрасте, в любом слое общества. В джинсах можно появиться где угодно. Покупки росли, появилось много фабрик. Пятьсот миллионов пар было продано в мире в 1973 году, из них десять миллионов — во Франции. В 1975 году производитель джинсов — номер один в мире — Levi-Strauss достиг в обороте одного миллиарда долларов. Эти джинсы Playboy назвал «фоновой тканью XX века», а в мае 1968-го некоторые воспринимали их как ткань декаданса, как «мерзкую одежду». Ив был первым кутюрье, представившим джинсы не как странный наряд, а как классику. Здесь уже не было вопроса о литературных влияниях или шикарных мифах. Это были резкие и бунтарские образы. Разве Джеймс Дин — не его любимый киногерой, о ком он, правда, почти никогда не говорил в интервью?!

Именно Сен-Лоран переделывал из сезона в сезон «вещи», позаимствованные из мужского гардероба: тренч, свитер, брючный костюм, плащ, шорты, куртка-сафари, футболка. Трезвая и скупая линия давала свободу движениям тела, приспособленная к женщинам по всем классическим правилам. Именно Сен-Лоран поменял их жизнь, упростил ее. Его брюки стали ключевой одеждой в современном гардеробе. В 1974 году, поддерживая уровень своих недавних завоеваний, женщины купили 25 миллионов пар брюк. Остальное — это мужской пиджак, за которым он внимательно наблюдал. Заснятый Ги Бурденом смокинг для зимней коллекции 1974 года был вдохновлен униформой гостиничных грумов. Ив Сен-Лоран первый, кто начал использовать атлас. «Эта ткань пахла рыбьим клеем! Ужасная выделка, — вспоминала Жозианна Дакке, директор складов, пришедшая в модный Дом в 1968 году. — Мы попросили поставщиков улучшить ее». Использовавшийся поначалу для подкладок смокингов, он распространился на джинсы, куртки-сафари и шорты всех цветов. Это «сен-лорановский кожаный сатин». Другая классика модного Дома — сухие, мужские ткани. «Моя фланель для гольфа, моя пудра», — говорил он, рассказывая об этих вещах, будто они люди.