До каких пор он еще будет играть роль наследника? Раньше его называли «застенчивым», как называли «эстетами» гомосексуалистов. С начала 1960-х начали говорить «невротик»: психоанализ захватывал глянцевые журналы. «Я нахожусь в середине жизни. Принять переход от подросткового возраста к зрелости не так легко». Кто он? Достаточно стар, чтобы стать молодым, и достаточно молод, чтобы не бояться когда-нибудь стать старым. У него почти не было времени жить. Исчезнуть в тени нестерпимой свободы, когда не выстраивают каждую минуту. Или рычать, как дикий зверь, в золотой клетке, решетки которой все еще защищали его от холода, солнца и самого себя. Ему всегда приходилось придумывать: новые убежища, другие «блестящие театры»… Для публики он стал брендом, для своего Дома — знаменитым именем. Но кого он боялся больше всего? Других? Своего одиночества? Окруженный людьми, он задыхался. В одиночестве он тонул. Он искал любое препятствие, словно собирался вступить в бой с крупным врагом.

Черный — это тоже цвет

Черный — это тоже цвет

28 июля 1976 года Ив Сен-Лоран представил свою коллекцию Высокой моды в Императорском салоне отеля Intercontinental. До этого презентации проходили на авеню Марсо. Впервые в истории модное дефиле представлялось как спектакль. Это событие дало начало целой школе. Фаворитка модельера несла на себе сердце из фальшивого рубина, которое впервые появилось на первом дефиле на улице Спонтини. Висевшее в комнате Ива возле распятия, оно было отдельно доставлено водителем в «роллс-ройсе» сумеречного цвета, в обувной коробке. В коллекцию Opéra-Ballets russes входило сто десять моделей. Сен-Лоран сказал позже об этой коллекции: «Возможно, не самая лучшая, но, безусловно, самая красивая».

В сорок лет этот человек вновь обрел свое царство теней. Что-то толкало его все исследовать, чувствовать, искать те истины, «которые пересиливают смерть, не позволяют бояться ее и почти заставляют ее любить» (Марсель Пруст). На этом дефиле-спектакле впереди всех вышла, как призрак, загадочная дама в черном, сверкавшая блеском золотых пластинок, — актриса Дейл Хэддон[654]. Ив позировал, обнимая ее, для лорда Сноудона в своем саду на улице Вавилон. Они выглядели как двое влюбленных.

В этом сезоне полумесяцы с голубыми камнями и широкие серьги, где золотые нити переплетались с наплывами зеленого и красного жемчуга, не имели никакой другой цели, кроме как украсить и прославить женщину-кумира. Однако кумир излучал странный свет. Все грохотало. Все звенело. Красный атлас налетал на парчу, расшитую оранжевым и золотым. Бордовый фай — на изумрудный крепдешин.