В конце июля 1991 года Ив Сен-Лоран представил свою 120-ю коллекцию. Кто ожидал взрыва, были разочарованы. Для других это был урок моды, брошенный как гуманистический вызов скоротечной эпохе. Бесконечное дефиле из 146 моделей, возврат к источникам Высокой моды и новый поклон Шанель. Модели дефилировали под вариации Баха. Тяга к структуре перевешивала у него инстинкт, а иногда и эмоции. Катрин Денёв аплодировала: «Вершина — это простота. Избавляясь от лишнего, многие вещи можешь отбросить. В актерской игре то же самое…»

Все стало еще более точным, даже вечерние платья, платья из гипюра и черного кружева, изящно завязанные черными бантами, напоминавшие волнистые линии наряда героини фильма «Лола» Жака Деми. Каждый кусочек кожи — это маленькая ажурная загадка в сетке. Ньютон заметил эти платья, вырезанные в духе Роша, изобретателя корсета. Анна Винтур (Vogue USA) отказалась от этой модели, осудив ее как слишком смелую, потому что видна грудь, проступавшая из-под кружев.

На вопрос «Что для вас высшее счастье?» Ив ответил в 1968 году: «Спать в доме с людьми, которых я люблю». Теперь его ответ: «Хорошая пресса!»

— Чего вы боитесь сейчас больше всего?

— Времени.

— А в жизни?

— Безразличия.

Впервые с 1971 года коллекция Ива Сен-Лорана подверглась столь строгой критике, особенно со стороны газеты Herald Tribune. Под пером Сюзи Менкес широкие брюки года превратились в штаны, взятые «из брошюры дешевого турагентства». «По сравнению с Лакруа и Лагерфельдом коллекции Ива Сен-Лорана „мертвы“. Ничего нового он сказать не может». И все же одна из его моделей летней коллекции 1991-го, номер 59 — болеро из шантунга кораллового цвета с юбкой из шафранового крепа, креповая блуза цвета фуксии, — стала бестселлером Высокой моды года: двадцать клиенток заказали этот вечерний наряд по цене 23 000 долларов за штуку. В списке бестселлеров моды сразу за Сен-Лораном следовали Версаче и Эммануэль Унгаро. «Я знаю почти все, что происходит в модном Доме, — это нечто дьявольское, — говорил Ив Сен-Лоран в январе 1992 года. — Высокая мода не в такой уж опасности, как говорят! Женщины Аравии не приезжали к нам в течение сезона из-за этой ужасной войны. Но одна из них вернулась и заказала одежды на четыре миллиона франков. Я знаю, что€ работает лучше всего». Как ни парадоксально, именно в то время, когда его называли «старомодным», его мода систематически возвращалась на подиумы. Смокинги, костюмы, прозрачная одежда, разноцветные краски, в доступной версии (Хельмут Ланг) или же в эксклюзивной (Оскар де ла Рента).