Светлый фон

Хрущев Сергей Никитович. Младший сын Н. С. Хрущева. Окончил МЭИ, где учился у Брина — дедушки изобретателя Гугла. Дедушка его хвалил. После МЭИ хотел к Королеву, но его туда взять побоялись. Поступил к Челомею. Через год, в 1959 году, в 24 года, получил Ленинскую премию вместе с Челомеем (всего лауреатов за крылатую ракету надводного старта для дизельной ПЛ 613 проекта, было 13). Никита был в ярости — два года назад он ввел новую Ленинскую премию взамен отмененной Сталинской. Сам получил в этом же, 1959 году, Международную Ленинскую за укрепление мира, а Сергею дали более важную, лучше укреплявшую мир — посредством крылатых ракет. Хрущ разорялся — сравнили … с пальцем! Но Челомей его уговорил, что Сергей действительно сыграл роль — такой талантливый и такой нужный, без него бы… Никита повелся. На присвоение Сергею Героя Соц. труда через четыре года (в 28 лет) реагировал, как на должное. У него самого было уже три Гертруды.

Приложение Б. Футбол 70‑х

Приложение Б. Футбол 70‑х

Из всех неважных вещей

футбол — самая важная

Щербицкий — продюсер киевского Динамо. Снятие Шелеста. «Заря» — чемпион?! Неожиданное снятие Севидова и его истинные причины. Лобановский с Базилевичем принимают «Динамо» и сборную. Золото и Кубки 74 и 75 годов. Крах «системы» Лобановского в 76 году. Бунт команды и его подавление

Эрзацем свободы для активной мужской части населения был футбол. Там можно было активно выражать свои эмоции, мнения, не заботиться о нормативной лексике. Переживаемые на матчах острые ситуации требовали адекватного выражения.

Нормативная лексика, правда, соблюдалась в профессиональной жизни не всеми. Известным матерщинником был Борис Патон, поставивший рекорд пребывания на должности «главного ученого» Украины. На заседания Ученого Совета Института электросварки АН Украины имени Патона — отца, женщины не приглашались: ни председатель — сынок, ни другие члены совета, не стесняясь мужским своим признаком, без мата не могли отстаивать свою точку зрения. А на стадионе ругались даже те, которые числились в интеллектуалах.

В описываемый период киевское «Динамо» вошло в эпоху Лобановского. Своей последующей славой оно, не меньше чем Лобановскому, обязано первому секретарю ЦК компартии Украины Щербицкому. Если Лобановский был режиссером, то Щербицкий — продюсером. Напомню, что главный приз за фильмы (на Оскаре, в Каннах и везде) получает именно продюсер. А футбол тогда был интереснее кино.

Если о Лобановском было известно если не все, то многое, то о Щербицком в то время знали мало. Он был «земелей» дорогого Леонида Ильича и его протеже. В конце 1963 года Хрущев за выступление Щербицкого против разделения обкомов и райкомов на промышленные и сельскохозяйственные был «сослан» с поста Предсовмина Украины в Днепропетровск. Брежнев через год после снятия Хрущева вернул его на прежнюю должность, несмотря на сопротивление Шелеста и Подгорного. В 1972 году Шелеста срочно сняли с поста первого секретаря Украины. Последней каплей было его заявление, что он президента Никсона, бывшего с визитом в СССР, в Киев не пустит. Припомнили ему все: и требование предоставить Украине права внешней торговли, и книжку «Украино наша радянська», где он утверждал, что Украина самая богатая страна мира, и просматривалась апелляция к читателю: «и, если бы мы были самостоятельными, то жили бы мы лучше всех…». Вспомнили и насильственную украинизацию[72], особенно в Крыму. От нее пострадала и Нина в 65 году [Рог17].