«Мы приехали на станцию, пошли по направлению к деревне и сели на пригорке, – описывала поездку Андреева. – Аллочка шутя надела на Даниила венок из каких-то больших листьев, и мы очень веселились, потому что в этом венке, похожем на лавровый, в профиль он и вправду походил на Данте. Потом мы вдвоем остались на пригорке, а Аллочка пошла к тете спросить, можно ли прийти бывшим заключенным, из которых один еще не реабилитирован. Тетя возмутилась:
– Да ты что! О чем ты спрашиваешь? Веди сейчас же.
Нас приняли, угостили, мы там даже переночевали. Потом попробовали Даниила прописать, но из этого ничего не получилось – слишком близко к Москве»655.
Следующий маршрут – в Торжок. Там жили Кемницы, там Виктор Андреевич работал на авиационном заводе, и туда из Караганды приехала к нему жена, а следом ее лагерная подруга Вера Литовская. В их двухкомнатной квартире удалось прописать и Андреева. В Торжке оказалось немало вчерашних зэков.
У Кемницев он читал стихи. Глуховатый и негромкий голос звучал воодушевленно. Читал друзьям, стихи его любившим, понимавшим, прошедшим той же дорогой. «Даниил читал там “Рух”, – вспоминала жена поэта. – Слушали Верочка, Кемницы и кто-то из их торжковских друзей. Даниил вообще читал свои стихи хорошо, но в тот раз – поразительно хорошо»656.
Он не мог не читать друзьям стихи. Как и прежде, это не были большие сборища – три-четыре человека.
2. Встречи
2. Встречи
После тюремной неподвижности началось скитальчество. Поездки в Торжок, встречи требовали сил. За три недели он многих повидал, натолкался в электричках, натрясся в автобусах.
Но и о вчерашних друзьях не забыл. 11 мая написал жене Гудзенко, стараясь узнать о его судьбе – предстоял суд, – сообщил о своей: «За два коротких месяца жизни с Вашим мужем я его искренно полюбил, глубоко уверовал в его замечательное дарование и буду с тревогой, беспокойством и надеждой следить за дальнейшими этапами Вашей с ним общей борьбы за справедливое решение его дела»657.
Написал Курочкину, оставшемуся досиживать, получил от него письмо и фотографию с надписью: «На память дорогому Даниилу Леонидовичу» с обозначением места: «Владимир – областной».
В мае стараниями Парина его положили в больницу Института терапии. С собой он взял книги, подаренные Новиковым. На книге стихов тот написал: «Когда-то надписывал книжку Вашему папе – Леониду Николаевичу Андрееву, а ныне Вам – его сынку…» Из больницы он благодарил: «Дорогой Иван Алексеевич, до сих пор не удалось навестить Вас после десятилетнего промежутка: лежу в больнице и подвергаюсь пока не столько лечению, сколько всевозможным исследованиям и обследованиям. Диагноз не очень благоприятен: стенокардия, атеросклероз аорты и мн<огое> другое. <…>