Благодаря Чуковскому Андреев получил работу – перевод книги рассказов японской писательницы Фумико Хаяси. «Мне вручается приблизительный, не вполне подстрочный перевод рассказов одного японского писателя, а я должен придать этому переводу художественность. Задача не из легких, т. к. японский язык очень своеобразен: совершенно не схожий с нашим синтаксис, конструкция фраз, ассоциации, идиомы, – короче говоря, не вполне уверен, что смогу одолеть к 1 июля 20 печатных листов»696, – делился он с Пантелеевым. Подстрочным переводом занялся Зея Рахим. Работа шла со скрипом. Зея переводил косноязычно, упрощенно. Но его, твердившего о собственных талантах, издательству рекомендовал он сам, и отступление исключалось. Работа, привычная для литераторов-поденщиков, легко изготавливавших из подстрочников приемлемые тексты, для Андреева оказалась сложной. Да и не мог он, отложив «Розу Мира», день и ночь сидеть над рассказами Фумико Хаяси.
С изданием стихотворений не сумел помочь и Чуковский. Как передает Алексей Смирнов, Корней Иванович будто бы говорил, что для напечатания стихов нужно «два ваших подлинных стихотворения, а два – подленьких». На что Андреев отвечал: «А подленьких у меня нет»697.
В комнатку в Ащеуловом приходили друзья: Ивашев-Мусатов, Морозова, Киселева, Бокова, дочь Веселовских – Анна. С некоторыми он не виделся десятилетия. Заходили новые знакомые: восторженная, всегда приносившая гостинцы Алла Смирнова, в начале марта появился Борис Чуков.
В тюрьме Андреев соскучился по кино. «Как я мечтал увидеть хоть несколько кадров какого-нибудь хорошего фильма! И вот, представьте, – писал он жене Гудзенко, – за полгода, когда появилась возможность удовлетворить эту потребность, мы удосужились побывать в кино всего два раза – на “Дон Кихоте” и на “Лебедином озере”. Просто не хватает времени и сил: днем – времени, вечером – сил. И один раз побывали в Большом театре на “Ромео и Джульетте” с Улановой. Восхищению нет границ. Это не балерина, а что-то большее»698. Еще видели мультфильм «Снежная королева» по Андерсену и цветной документальный фильм «100 дней в Бирме»: «Совершенно изумительна бирманская архитектура, – красота прямо-таки невообразимая, но, к сожалению, в фильме она показывается только мимоходом»699. Рядом на Сретенке находился кинотеатр «Хроника», и там они смотрели фильмы о Камбодже, Египте, Цейлоне.
Побывали в кукольном театре Образцова, где «смеялись до колик». В консерватории слушали Одиннадцатую симфонию Шостаковича. Жена вспоминала: больному Андрееву разрешили подняться в зал не по лестнице, а на служебном лифте. «Господи, как Даниил рассердился! Он сказал мне: