ГОРАЛИК. Вот же каталитическая мощь у Мити и у этого фестиваля – столько человек упоминает про него. Как ощущалось это «абсолютно новое»?

ЗВЯГИНЦЕВ. В литературные студии ходили люди совершенно разного возраста и мировосприятия, приходилось кого-то вылавливать, а тут практически все свои, именно так это ощущалось. Дело не только и не столько в возрасте. Просто существующий литературный мир со всеми своими днями поэзии воспринимался мной (и очень многими) как абсолютно чужой. И вдруг целый зал поэтов, с которыми есть о чем поговорить. Как раз в это время у меня случилась первая публикация. Это был декабрь 1991-го, газета «Русский курьер», там была подборка по итогам фестиваля.

ГОРАЛИК. Вернуться немного к институту. Как вы выбирали тему диплома?

ЗВЯГИНЦЕВ. Выбор был добровольно-принудительный, то есть можно было взять одну из предложенных тем. Профессор Лев Васильевич Андреев, который вел нашу группу уже как будущих реставраторов, был специалистом по Торжку. Очень красивый город – маленький, совершенно провинциальный, готовый памятник ушедшему времени. И были по Торжку разные темы, связанные с реставрацией и реконструкцией. У меня был диплом на стыке новой архитектуры и реставрации. На пустыре, образовавшемся после сноса в 1950-е годы нескольких зданий на исторической набережной, нужно было спроектировать новую гостиницу, вписав ее в существующую городскую застройку. На самом деле вполне взрослая задача. Разумеется, проект никто не собирался воплощать, но он реально оценивался по самым разным показателям: архитектурным, инженерным и прочим.(Этот проект висел потом несколько лет в местной администрации, украшал стены…) Очень яркие впечатления от этого города, такая паутина в воздухе, когда осеннее солнышко. Когда мы приезжали туда во время диплома, было чувство, как будто в другое время проваливаешься. А жили в старой гостинице, там огромные комнаты с высоченными потолками, и графины здоровенные стоят на столах. В один наш приезд по городу как будто смерч прошел: пиво завезли в магазин! (1990 год, целое событие). Мы тоже подтянулись и выяснили, что просто так пиво не продают, только при условии сдачи пустых бутылок. Покупаем два ящика местной минералки, сливаем ее в гостиничные графины…

ГОРАЛИК. Простите, немного в сторону: мне давно хотелось спросить архитектора о том, каково это – знать, что результат твоей работы может зависеть от десятков факторов, на которые ты сам никак не можешь повлиять. Не будет здания – и все.

ЗВЯГИНЦЕВ. Конечно, обидно, когда работаешь в стол. Но только… Это стихи можно в стол писать, а проектировать в стол нельзя. Это было, наверное, главным аргументом, почему я ушел из этой специальности. А возможно, не произошло совпадения юношеских ожиданий с тем, что в конце концов получилось. Когда мне было 14 лет, я распланировал жизнь на 10 лет вперед: сначала я буду учиться два года на подготовительных курсах, потом поступлю в институт и отучусь два курса, потом меня заберут в армию – еще два года, потом вернусь из армии, еще четыре года доучиться, и будет мне 24 года. Так, собственно, и произошло. Я окончил институт, это был 1991 год, когда вся реставрация накрылась медным тазом.