Поменялся формат литературных вечеров, чтений. В начале – середине 1990-х поэзия существовала по библиотекам, каким-то квартирникам. Появление таких площадок, как ОГИ, и производных от них было востребовано некой культурной публикой, какой-то частью городской тусовки, которая таким образом просто проводила время. Демократичный кабак с хорошим книжным магазином, с литературной и музыкальной программой – эта модель отлично работала все нулевые.

Появилась группа «Культурная инициатива», Данил Файзов и Юрий Цветков, которые устраивали огромное количество мероприятий, в разных форматах, на множестве площадок. Литературная жизнь стала гораздо более плотной – каждый вечер одно, а иногда сразу несколько событий. Правда, именно тогда стало уже невооруженным глазом заметно желание кураторов разных площадок «разбежаться», обзавестись своей тусовкой. В 1990-е еще худо-бедно соблюдалась конвенция о ненападении (например, кураторы заранее согласовывали свои программы, чтобы в один день не было пересечения важных мероприятий), а в нулевые уже каждый за себя, на войне как на войне.

ГОРАЛИК. Получается (кажется), что люди, окружение, друзья – это очень важно для вас. Коллеги, профессиональный круг.

ЗВЯГИНЦЕВ. Может быть, так оно и есть, со стороны виднее. Но среди моих друзей, моего круга общения, литераторы составляют относительно небольшую часть. А остальные – одноклассники, сослуживцы, коллеги, люди, с которыми мы вместе путешествуем, вместе проводим время, – не сказать чтобы такие уж знатоки и любители поэзии. Я, конечно, приглашаю их на разные знаковые для себя мероприятия, вроде презентации новой книжки, но стараюсь не злоупотреблять доверием. Хорошего понемножку…

ГОРАЛИК. Для вас стихи и общение с людьми – это какая-то цельная история?

ЗВЯГИНЦЕВ. Интересно, как люди читают стихи, – разные люди, разные стихи. И как реагирует публика. Это ведь тоже важная тема для разговора: многие, даже искренне любящие поэзию, на самом деле знают ее в пределах маленького временного отрезка, с ограниченным набором авторов, а вокруг высокий забор! В 2004-м Кузьмин устроил мероприятие под названием «смена поколений». Авторы, дебютировавшие в начале 1990-х, передавали символическую эстафету более молодым, из нулевых, для многих из которых стартовой площадкой был интернет. Огромный зал, набитый битком; я так понимаю, пришли поклонники, просто друзья и с той и с другой стороны. Тем более странно было наблюдать, как люди, которых я не раз видел на «вавилонских» литературных вечерах, чувствовали себя явно не в своей тарелке; слом шаблона, так сказать. «Вы слышали? И это стихи? Как ей не стыдно такое говорить, „я кончаю“!»