А через пять лет после наших клинских дней в Большом театре в партере утопал в цветах гроб Собинова, и звуки печальные оркестра, и грустные стихи, прочитанные Качаловым, и слова искренние и еще более искренние слезы…

* * *

Московское архитектурное общество справило свой юбилей и органически распалось. Многое в нем устарело. Архитектурная общественность нашла себе обширное поле для проявления творческих сил. В 1923 г. был образован молодой творческий Союз советских архитекторов[1226]. Союз создал особо плодотворные условия для работы. Устраивая пленумы по животрепещущим вопросам расширенного диапазона, и конференции, не ограничиваясь узкими рамками только архитектуры, но все время проводя линию в научной работе широкого охвата тех областей искусства, что так связаны с искусством архитектуры.

Вопросы «синтеза искусств» привлекали в Дом архитекторов художников, живописцев, скульпторов, мастеров декоративного искусства («прикладников»), графиков и искусствоведов. Большое подспорье получилось от организованной Академии архитектуры[1227]. Насколько архитектура связана с живописью, всего убедительнее показывают мастера итальянского Ренессанса, в их работах видно серьезное знание архитектуры, равно как и в работах фламандских художников[1228].

Конференции, доклады и выставки Союза архитекторов явились глубоко образовательными «общедоступными семинарами». Союз проявил и огромную заботу о бытовой стороне, создав Дом архитектора с прекрасной библиотекой и расширенной всесторонней студийной работой, а также устроив дома отдыха: «Суханово» под Москвой, под Ленинградом «Новый Петергоф», а также дом отдыха на Кавказе, в Гаграх.

Внимание архитектурных сил привлек поднятый правительством вопрос о строительстве, когда обнаружились изъяны до нелепостей в строительстве, те ошибки и недочеты, какие естественно возникали в бурную эпоху развертывания всех возможностей и на всех фронтах новой культуры. Совещания по строительству в СНК осветили и исправили эти искривления и ошибки.

Развернулись большие работы. Сколько широких возможностей открылось перед нашими архитекторами. Отзывчиво отнесся союз и к моему предложению устройства юбилея великого зодчего М. Ф. Казакова: торжественное заседание в Колонном зале Дома Союзов, в том самом зале, что строил Казаков, выставка, широкое освещение в печати, доклады[1229]. Говорил я на этом заседании о творческом пути Казакова, и после юбилея я стал работать над обширной монографией о жизни и творчестве этого замечательного русского архитектора[1230], издаваемой Академией архитектуры[1231].