Интересовал меня и музыкальный кружок, устроенный В. П. Коломийцевым[1203] в Ленинграде на Невском[1204], где бывали отличные камерные концерты русской музыки. Но эти удовольствия были еще не для общей массы ленинградцев, так нуждавшихся в самом насущном.

Медлительно и с трудом шло восстановление жизни в Ленинграде, не залечены были еще раны от катастрофы наводнения, и сколько еще народу несло тяжелое ярмо нужды. Каждые воскресенье и четверг в конце Лиговки была «барахолка», куда несли люди последние крохи своего быта, и вблизи Троицкой улицы, на каком-то пустыре, на грязной земле красовались последние остатки старого фарфора, разрозненных книг, гравюр, абажуров, ненужных бальных туалетов, детских чепчиков, рваных брюк…

Комиссионные магазины были заполнены мебелью красного дерева и карельской березы, за дешевую цену продававшейся, — не хватало на еду… И от голода, от истощения умерли такие силы, как вечно бодрый П. Ю. Сюзор, председатель Петербургского общества архитекторов[1205], и археолог Я. И. Смирнов, лучший знаток в Европе искусства средневековья Востока.

Прекрасен Ленинград во всякое время года. В осенние дождливые дни с задумчивыми каналами, с опустевшими дворами для складывания дров, с монотонными домами, с бедностью отдаленных глухих переулков, где еще был цел Петербург Достоевского, — и как хороши пленительные застывшие перспективы «громад» в свете безлунных белых ночей, — все это очаровательно, но… к Москве тянуло, не мог я жить без Москвы.

* * *

Восстановительный период страны выражался в социалистической индустриализации. Партией был принят пятилетний план социалистического строительства. Развилось огромное по масштабу строительство новых заводов, городское строительство развернулось в широкие диапазоны, удовлетворяя бытовые нужды вплоть до мелкого жилищного строительства застройщиков[1206].

Страстная площадь в столетнюю годовщину со дня смерти А. С. Пушкина.

Фото 1937 г.

Ближе всего отразилась эта эпоха на архитектуре; особенно плодотворным был архитектурный труд в период реконструкции Москвы. Искание новых путей архитектуры, стремление к созданию своей «советской» архитектуры стало проблемой реальной работы с чисто научным подходом, чем, например, и занялась организация ОСА и Объединение пролетарских архитекторов (ВОПРА).

Искусство архитектуры неразрывно связано с остальными видами пространственных искусств, но в данный период ее роль стала ведущей. Позднее заострится проблема синтеза искусств, и проблема эта из области деклараций перейдет в реальное, материальное выражение. А жизнь искусства в этот период ушла вперед от оголтелого футуризма, от всяких шатаний, выливаясь на живописном фронте в многочисленные объединения и группировки, приняв реалистическое здоровое направление, вплоть до образования Всероссийского кооперативного товарищества «Художник».