1983 — Австрия, НРБ, ГДР, ЧССР

1984 — Филиппины, Франция, Австрия, ВНР

1985 — Греция, Аргентина, ПНР

1986 — Швеция, НРБ, СФРЮ, ГДР

1987 — Великобритания, Монголия

1988 — ФРГ, Турция, Япония

Начальник отдела кадров МХАТ

П. Г. Чекаленков».

Дальше листок к анкете:

«Б. жена Покровская брак расторгнут 1983 г.».

Справка из ЖЭКа — где и с кем проживает. А еще в выездных делах есть творческие характеристики. Они подписаны группами лиц, партийных и профсоюзных. Лиц то мало, то много, но там всегда написано, сколько всего полезного сделал человек и почему можно выпустить его в командировку или на отдых. С перечислением наград и званий.

Наши юные современники, обиженные иноземными анкетами (сколько всего надо заполнить, иногда проще заплатить, чтобы это кто-то сделал за тебя: нудно же!), не все знают или даже никто уже не знает, что они получают въездную визу в желанную страну. А здесь речь о выездном деле: сам выезд оформляется характеристиками и результатами собеседования (а зачем вы едете? Знакомы ли вы с основополагающими решениями съезда КПСС?). А уже потом въездная виза, которую выдают — тоже не без скрипа — органы соответствующей страны.

Ефремов ездил по свету много. Анкет набралось — юному историку на загляденье. Сижу, гляжу — и переселяюсь в прошлое. Вспоминаю фильмы, одежду, прически, разговоры. До перестройки одни разговоры, с ее началом — абсолютно другие. Фонтан. Или лопнувшая труба. Вспомнились милые черты того времени.

«В помощь активисту Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость». Брошюрка — глазам не верю! — Московского городского совета, 1986 год. Понимаете? Как сказала партия (а партия в стране все еще одна), что надо бороться за трезвость, так народ ответил «есть!». Такой был ход мысли: кто-то знает, как надо, говорит всем, кто еще не знает, но вот сейчас узнает. Если партия в стране одна и она лучше всех все знает, то она, во-первых, всемогуща, во-вторых, вездесуща. И в конституции написано, что направляет именно она, Коммунистическая партия. Мало что еще ненавидел Ефремов так же, как неповоротливую, хитрую, могучую силу, рулившую творчеством от имени народа.

Борьбу за трезвость начали в том же 1985 году, когда объявили ускорение, перестройку, гласность. Завертелась карусель: общества борьбы за трезвость раскинули свои всесоюзные сети. В теплых республиках вырубали виноградники, уничтожали вековую лозу, а в партийных ячейках отчитывались о мероприятиях. Например (цитирую брошюру «В помощь активисту»): проведение устных журналов, вечеров вопросов и ответов, заседаний «за круглым столом», организация работы клуба трезвости, распространение инициативы «Стань наставником работника, склонного к употреблению алкоголя» и т. п. Я не шучу, я цитирую. Брошюра вот, на моем столе.