В поисках правды

В поисках правды

МХАТ как главный театр страны, Союз писателей и Литфонд СССР как основные структуры по литературным делам, Большой театр, космос, армия — в списке будущих жертв перестройки найдется место всем. Но в начале восьмидесятых заглянуть на десять лет вперед не может никто. Самые смелые фантазеры, самые отчаянные диссиденты — никто не может представить себе, что Советский Союз может рухнуть. Все мечтают лишь улучшить социализм. «Идея-то хорошая!» — говорят. Жаль, мы еще не видели такого, чтоб от каждого по способностям, каждому по труду, но идея в самом деле блестящая.

Повторю основной лозунг социализма для юных читателей. Юные могут не знать, чем он был так привлекателен. Поясняю: греза о счастливом будущем для души важнее счастливого настоящего. А греза о будущем, где от каждого по способностям, каждому по труду, и слова эти заучивают с детства — о подобном рае помечтать приятно. А жизнь в настоящем социалистическом обществе — его, правда, еще не достроили, впереди еще строительство коммунизма, — волшебна! И как сверкает всеми гранями бриллиант идеи!

Да… В памяти старших все еще звучит обещание Хрущева, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Он пообещал народу счастье в октябре 1961-го с трибуны XXII съезда КПСС. Затем знаменитая фраза о близком коммунизме была вписана в Программу партии. Документище несокрушимый, но фразу потом изъяли. Написанное пером не вырубишь топором: мечта оставалась. О социальной, например, справедливости (звучит, правда?).

Приливы мечтательности советских людей заслуживают отдельного исследования. Хрущев сделал три театральных жеста и прославился. Кукурузу, которой он пытался засеять всю страну, ему с милой улыбкой припоминает только комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964, в главной роли Евгений Евстигнеев). Хрущева отправили на пенсию в том же 1964-м, но мечту невозможно отправить на пенсию. Она, егоза, вечна.

За три года между лозунгом о коммунизме и своей отставкой Никита Сергеевич не успел построить обещанное счастье, но в истории остался, и даже оттепель в учебниках названа хрущевской. После него мечты как-то потускнели, стали приземленными: вместо всеобщего счастья граждане стали заботиться о личном. В 1980 году, когда был обещан коммунизм, вместо него провели московскую Олимпиаду с чудо-праздником в Лужниках и пепси-колой в магазинах. Тоже неплохо, но от мечты далеко.

А Ефремов все время желал правды: вот непоседа. Его кормят грезами одна лучше другой, а ему подавай правду. Разумеется, Олег Николаевич видел зазор между мечтой и реальностью, но его поколение выросло во время войны и знало, что «трудности временные». После войны — восстановление народного хозяйства. Юный Ефремов сам играл в фильме «Первый эшелон» о комсомольцах, отправившихся на целину. Звучит просто, а на деле это даже представить невозможно: мороз или жара, кругом степь — и никаких удобств. Приехали, всё сами добыли, построили, обжили, вырастили — и даже устроили социалистическое соревнование, чья бригада лучше.