Реализм! Психологический театр! Большего идеалиста и придумать невозможно. Трагедия.

* * *

В 1983 году был снят фильм «Графоман» по рассказу горячо любимого О. Н. Александра Володина. Режиссер фильма Александр Белинский с помощью имени Володина умело решал вопросы. «Никогда не забуду, — пишет он, — когда, начиная снимать „Идеалистку“, я позвонил Михалкову и предложил ему сниматься. Он сразу же отказался. Потом спросил: „А чей сценарий?“ „Володина“, — ответил я. „Я завтра же приеду“, — сказал Никита. „Может быть, прислать тебе сценарий?“ — спросил я. „Зачем? Это же Володин“. И приехал. И снялся.

Такая же история произошла с „Графоманом“. Когда мы придумали фильм по чудесному его рассказу „Поэзия и проза“, я сразу же сказал, что это для Ефремова. „Я не буду ему звонить, — сказал Володин. — Он так занят своим МХАТом“. „Рискну“, — сказал я и набрал номер. „Ты с ума cошел! — сказал Ефремов. — МХАТ. Я уже два года не снимаюсь“. „Это сценарий Володина“. Последовала пауза. „Когда приезжать?“ — спросил Олег. „Послезавтра“, — робко сказал я. И приехал. И снялся. Я помню лица Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова, когда я читал им „Дульсинею Тобосскую“ в рукописи. На следующий день они начали репетировать. Он любил название своего фильма „Графоман“. Володин начал писать стихи очень поздно и, когда прочел мне свои первые строфы, на мой возглас „Ты же поэт!“ раздраженно ответил: „Я графоман! Поэт для меня один — Борис Леонидович“. Он мог часами наизусть читать Пастернака».

Воспоминания режиссера Белинского хороши еще и тем, что фильм «Графоман» по рассказу «Не хочу быть несчастливым» мало кто помнит. Фильм хороший, только имел несчастье выйти в 1983 году, а к тем предперестроечным годам сегодня внимания мало. Перестройка оттянула все внимание на себя, перенесла фокус на политику. А кино про поэта Петра Кондратьевича Мокина и сейчас уместно: графоман стал явлением массовым, и не только в стихотворчестве. Герой (Ефремов) пишет стихи, а жена (Маргарита Терехова) не понимает его тонкую натуру. Поэт переживает, тогда она выдумывает ему читательницу и пишет от ее имени тонкие письма, где с полным пониманием исследует тайники его души. Кино про непризнанного поэта смотреть хорошо: мостик между временами так и поскрипывает на ветру. Фильм в Интернете есть, поглядите. Нежное, человечное кино, сейчас таких мало.

— Олег Николаевич, я потрясена вашим здоровьем. В восьмидесятых годах, то препираясь с культурными властями, то сражаясь с циклопической труппой Художественного театра, вы ухитряетесь забежать в кино и сняться в очередном шедевре. Казалось бы: столько хлопот. Ан нет: чем больше хлопот, тем вернее побег в кино.