Твое посещение доставило нам огромное удовольствие.

Сожалею, что столь мимолетно и что волнение помешало мне договорить то, что я хотела, про нашу бедную Нату. Ее всю жизнь преследовало несчастье: иметь мужем человека, как ты, и потерять его – это ли не драма, достаточная, чтобы навсегда утратить душевное равновесие. Виновата во всем лишь судьба, соединившая двух людей, не созданных друг для друга, что, увы, нередко бывает. Душевным этим состоянием и объясняется ее отношение к Sophy, которую она в болезненном своем воображении считала помехой для вашего примирения. При всей ее силе духа, она, которая с героической стойкостью годами боролась одна со страшным недугом, – не в силах была побороть и нравственный.

Все это стало мне ясным только после ее кончины. Благородный твой поступок и сердечная заботливость, которой ты ее окружил, умиротворили ее и скрасили последние ее дни; я всегда буду это помнить с благодарностью, также и сердечное твое отношение к моему горю.

Приглашение приехать к тебе летом опять служит для нас светлой точкой в серенькой нашей жизни; в минуты уныния придает бодрости.

Мы все еще под впечатлением ужасного злодеяния, которое, видимо, опять останется безнаказанным![287] Не встречая в некоторых странах должного отпора, красные дьяволы совсем обнаглели. Ради Бога, будь осторожен.