Репутация Фета как реакционера и «крепостника» не просто окончательно установилась и перестала подлежать корректировке даже со стороны тех, кто любил его как поэта и уважал как человека, но стала уже не столько внушавшей отвращение и ненависть, сколько комической, превратив её обладателя в почти анекдотическую фигуру. (Именно к этому времени относится знаменитый и скорее всего не имеющий ничего общего с реальностью анекдот о Фете, плюющем в сторону здания Московского университета всякий раз, когда он проезжал мимо). Комическое впечатление усиливалось непримиримостью и полемической яростью в ситуации, когда борьба казалась законченной и писать статьи против народного образования или нигилистов значило махать кулаками после драки, пинать поверженного противника; ненависть к давно сломленной революции производила впечатление своего рода мании. Сам же Фет был абсолютно серьёзен, а его готовность сокрушать крамолу — нешуточна.

И всё-таки это было его время. В восьмидесятые годы Фет стал уже по-настоящему богатым человеком и мог с лёгкостью решиться на покупку за 35 тысяч рублей дома в Москве вместе с мебелью (сделка была оформлена на имя супруги). Правда, и здесь потребовались некоторые доделки и исправления. «Начиная с 1-го октября [18]81 г. мы ежегодно стали проводить зиму в Москве на Плющихе»⁵⁵⁷, — писал престарелый поэт. Теперь в Москве Фет имел семейный «угол» — не надо было останавливаться у Боткиных или снимать квартиру.

Впрочем, семья оставалась источником тревог и огорчений. В июне 1881 года пришло письмо из-за океана, из американского штата Огайо, от, казалось бы, навсегда исчезнувшего Петра Афанасьевича: «Проживаю у хозяина древесного питомника (Nurseryman). Это добрейшие и прекраснейшие люди. Полиция притесняет из-за паспорта. Нельзя ли возобновить его? Здоровье плохо. Нельзя ли сколько-нибудь денег?» Деньги были переведены на указанный адрес. В новом письме уже господин Nurseryman сообщал, что Шеншин «неизвестно куда скрылся, оставив свой небольшой чемодан и золотые очки»: «...этот господин, поступивший в работники в саду, заслужил общую любовь, но по нездоровью не мог постоянно работать и вёл себя в этом отношении очень странно. Так, напр., он не только не доедал пищи, но и ночевал на сене под открытым небом, говоря, что не заработал этих удобств, и никакие наши просьбы не могли убедить его в противном». О необходимости паспорта этот доброжелательный человек отозвался, что в Америке паспорт пока ещё никому не требовался. «С той поры я о брате не слыхал ни слова»⁵⁵⁸, — пишет Фет.