В проулке рядом с мастерскими зеленели липы. В небольшом палисаднике перед студией цвели и благоухали гиацинты. Алексеев волновался: скоро подготовленные коробки должны отправиться в Анси. Он хотел представить на суд зрителей не только анимационные фильмы и иллюстрации к книгам, но и рисунки, макеты, инсталляции и устройства, использованные при создании фильмов. Сидя в любимом кресле, он воскликнул, указывая на многочисленные коробки: «В эти ящики упакована вся моя жизнь!» Через три дня из Анси пришли грузовики. Все ящики и папки с работами осторожно погрузили. На следующий день Алексеев, Клер и Светлана уехали на двух машинах. Путь лежал через Бургундию в сторону Альп.

Фестиваль 1975 года в Анси стал важнейшим событием в жизни Алексеева и Клер. Едва ли не со всего мира съехались сюда аниматоры, чтобы отдать долг многолетнему труду рыцаря визуальных экспериментов.

Зал полон. Множество знакомых и незнакомых лиц – стояли даже в проходах. Светлана сидела в первом ряду между отцом и Клер. Мэр города произнёс торжественную вступительную речь. Погас свет, на экране появилось название первого фильма юбиляра – «Ночь на Лысой горе». А вот и сцена со скелетом лошади. Этот эпизод с лошадью, «которая никак не может подняться на ноги», в детстве сильно волновал Светлану. Сидя рядом с отцом, она вдруг почувствовала: он сильно сжал её бедро и прошептал: «Идём со мной!». И почти втолкнул её в мужской туалет. Она увидела на его глазах слёзы. Но вдруг лицо отца преобразилось: недавно полное тоски и страдания, оно приобрело выражение «невинности и беспомощности», а в зеркале отразились глаза ребёнка. «Развернувшись ко мне лицом, он положил обе руки мне на талию и, заглядывая в глаза, громко сказал по-русски: "Матушка моя"».

Они вернулись в зал в тот момент, когда фильм закончился и зажёгся свет. Начиналась пресс-конференция. «Что в вашем фильме символизирует умирающая лошадь?» – спросил длинноволосый молодой человек из публики, когда мы заняли своё место перед залом. «Смерть отца», – отвечал Алексеев.

Для нашей книги Доминик Виллуби[135] написал специальный очерк, вспоминая о своём знакомстве с Алексеевым именно в эти памятные дни – июне 1975 года, на Международных днях анимационного кино в Анси, когда художник был на пике славы, считался «великой личностью фестиваля» и был окружён поклонниками. Двадцатилетний Доминик, студент Высшей школы изящных искусств в Париже, приехал на фестиваль с друзьями – представить свой второй анимационный фильм, прошедший конкурс. Он рассказывает: «В конце демонстрации его фильмов Алексеев встал, чтобы приветствовать публику, подняв под аплодисменты сжатые руки над головой, как чемпион на арене. Контраст между экстравертным жестом и элегантным стилем этого человека, в сшитом на заказ костюме-тройке, белой рубашке и изысканном галстуке, был разительным на фоне повседневного богемного дресс-кода того времени». Доминик Виллуби – потомок русских эмигрантов в третьем поколении, он узнавал в знаменитом художнике знакомые ему черты близких: «Моя бабушка по отцовской линии была, как и Алексеев, русской эмигранткой, бежавшей от Гражданской войны и приехавшей в 1921 году в Лондон со своими родителями, – в том же году, что и Алексеев в Париж. Они были одного поколения и одного социального происхождения, бабушка тоже курила папиросы, и Алексеев говорил с тем же лёгким русским акцентом и очень чисто по-французски, который был для них первым языком, выученным в России».