«Дуче, – писал Мережковский, – я полностью отдаю себе отчет, что словами не выразить благодарность за то счастье, которым Вы меня одарили, пригласив в Италию; эту благодарность я должен выразить действием, творческой работой, своей книгой о Данте… Между Вами и Данте есть изначальная гармония. Ваши два существа обладают первичной и безграничной гениальностью. Ваш союз в вечности предначертан. Муссолини в размышлении, в рассуждении – это Данте; Данте в действии – это Муссолини…»

В ответ итальянский диктатор, который тогда охотно демонстрировал свое покровительство людям искусства, милостливо принял русского писателя. Первая их встреча состоялась 4 декабря 1934 года? которую Мережковский описал потом в своем мемуаре «Встреча с Муссолини».

«Но это первое впечатление от Муссолини, – начало нездешнего ужаса перед Духом Земли, – было у меня только мгновенным и сменилось удивлением…, – захлебываясь от восторга, писал Мережковский. – Первое: он прост, как все первозданное, – земля, вода, воздух, огонь, как жизнь и смерть. Второе удивление, большее: он добр и хочет сделать добро всем, кто в этом нуждается, а тому, кто с ним сейчас, – больше всех. Он для меня близкий и родной, как на далекой чужбине, после долгой разлуки, нечаянно встреченный и узнанный, – брат…»

В результате «узнанный брат» дал писателю денег и Мережковский смог на «стипендию» фашистского правительства прожить в Италии три года, создавая свою книгу о Данте. Известно, что в ходе этих личных встреч с дуче, которых было несколько, Мережковский убеждал Муссолини в необходимости начать «священную войну» с Советской Россией.

Однако в мае 1937 года, завершив «Данте», Мережковский уже в октябре говорил о том, что разочарован в Муссолини, называя его «политиком-материалистом» и «пошляком». По словам его биографов, некоторое время писатель безуспешно пытался связаться с диктатором Испании, генералом Франко. Эта страна стала казаться ему возможным убежищем от «коммунистической экспансии» в Европу.

Последние месяцы своей жизни Мережковский не переставал писать. Читал лекции о Леонардо да Винчи и Паскале, пытался прочесть доклад о Наполеоне, но он был запрещён властями. К июню 1941 года у Мережковских кончились деньги. В сентябре, одолжив деньги у знакомых, супруги вернулись в свою скромную парижскую квартиру.

Мережковский скоропостижно скончался в декабре 1941 года. Похоронили писателя на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где покоятся многие другие эмигранты. Присутствовало всего лишь несколько человек, а могильный памятник бывшему почитателю дуче был поставлен на подаяние французских издателей…