Примерно в двадцати километрах от того места, где Луи-Франсуа основал свою первую мастерскую – к западу от Парижа, на дороге, ведущей из Версаля, находится кладбище «Гонард». Легко пройти мимо, не заметив: никаких знаков, только маленький крестик над прямоугольной каменной аркой. Внутри – огромная заполненная могилами территория в 32 акра (12,95 гектар. – прим. ред.), более 12 000 могил людей разных вероисповеданий. Верхняя часть выложена дорожками и обсажена деревьями, но в более людной нижней части, в северо-восточном ее углу, высится одинокий склеп. Неоклассический, выполненный в бледно-сером камне, он похож на часовню: внушительный, красивый, с витражными окнами, смутно различимыми за темными железными решетками. Высоко в центре, окруженная каменными фигурами и венками, надпись: Famille Cartier.

Слева – ржавая калитка, за которой полевые цветы растут вперемешку с травой. На стороне, что выходит на поля, – высокая дверь из кованого железа. Дверь в прошлое. Место упокоения моих предков.

Яркие витражи, созданные Марион Картье, изображают Святого Луи, Святого Пьера и Святого Жака. Напротив – большая каменная чаша со святой водой под крестом. К ней прислонены три небольшие каменные таблички: посвящения Альфреду от трех Домов. Каждая украшена рисунком папоротника – символа искренности; на рубеже ХХ века он был исполнен в бриллиантах и платине и ознаменовал зарождение стиля Cartier. Луи и архитектор Вальтер-Андре Дестайер спроектировали эту часовню в 1927 году, через два года после смерти отца; острое эстетическое чувство Луи заметно во всех деталях. Здесь все, начиная от гирлянд в стиле XVIII века и фигур на фасаде здания до успокаивающей симметрии интерьера, остается верным высокому вкусу Cartier и вечному стремлению к прекрасному.

По обе стороны часовни находятся лестницы вниз, в подземный склеп. В центральной части 18 каменных плит. Не все имеют надписи, но те, что подписаны, – Картье. Десятилетие исследований открыло для меня факты о моей семье, которые они, вероятно, даже не знали друг о друге, но только приехав сюда, я почувствовала истинную связь с ними. Были времена, когда мое исследование прошлого казалось безумной гонкой, часто через океаны – чтобы встретиться с теми, кто еще помнил моих родных. Рассказанная история стала моей собственной. И в этом склепе, в тот день, когда 200 лет назад родился мой прапрапрадед, я почувствовала себя ближе к семье.

Картье изменили представление о мире роскоши, вывели бизнес на международную арену; сегодня созданные ими культовые произведения стали всеобщим объектом желания. Но когда я стояла в их последнем пристанище в зеленом уголке Версаля, меня в наследии, оставленном семьей Картье, поразили не только великолепные драгоценности и роскошные магазины, но и личностные ценности, которые они передавали из поколения в поколение. И хотя современный мир сильно отличается от того, в котором они жили, нравственные постулаты неизменны. Смысл их жизни – в заботе. «Будь очень добр», – писал Луи-Франсуа сыну; на протяжении многих поколений уважение к людям останется главным во всем, что делали Картье. Все сотрудники, начиная с подмастерьев, честно служили фирме до конца своей карьеры. О них заботились – они, в свою очередь, думали о коллегах. Их воспитывали в том, что каждый предмет – от маленькой булавки для галстука до экстравагантных таинственных часов – заслуживает внимания и добросовестной работы. И в конечном итоге непоколебимая вера в оригинальность, понимание тонкого баланса между вдохновением от старых вещей и постоянным стремлением к инновациям научили их творческому подходу к жизни: «Никогда не копировать, только творить».