В.: Вы ездили верхом?

К.: Я гуляла по лесу. Мы слушали музыку. Я читала, и всегда нас окружали красивые вещи, на которые было любо-дорого смотреть; всегда что-то новое, никаких повторов. Я жила так 13 лет и говорила, что хочу умереть, когда все закончится. Но увы!

В.: У вас не все так плохо.

К.: Египет меня не интересовал. Меня не волнуют вещи вроде двух мужчин, бегущих перед моей повозкой. Я завидовала им — единственным людям, которые хоть как-то упражнялись. Цивилизация подходит к концу. Моей отец всегда предупреждал нас. Я читала историю. Мы все уйдем. Востребованы будут лишь художники, чтобы рисовать красивые узоры на телах. Никто не будет работать. Никакой одежды…

Так мы общались в перерывах между Моцартом.

Полагаю, в Мэйфэйре это обыденные разговоры. Она, казалось, была убеждена в своих словах и почти ко всему равнодушна; ее единственное желание — оставить что-нибудь сыну и умереть до банкротства[1306]. Но говорила она с какой-то шутливой покорностью, предвещавшей доблестную смерть на эшафоте.

6 ноября, четверг.

Вчера у нас ужинали Сидни и Морган. В целом я рада, что пожертвовала концертом. Сомнения по поводу Моргана и «Дня и ночи» устранены; теперь я знаю, почему этот роман ему нравится меньше, чем «По морю прочь», и понимаю, что его критика не способна обескураживать. Возможно, разумная критика никогда не обескураживает. И все же я не буду передавать его слова, поскольку и так пишу много критики. Сказанное им сводится к следующему: «День и ночь» — строго формальное и классическое произведение, поэтому от персонажей требуется, или это он требует, больше привлекательности, чем в такой расплывчатой и универсальной книге, как «По морю прочь». А персонажи «Дня и ночи» не вызывают симпатии. Моргану было все равно, как они разберутся между собой. Персонажи «По морю прочь» его тоже не интересовали, но там он и не чувствовал необходимости переживать за них. Все остальное ему понравилось; он не имел в виду, что «День и ночь» хуже предыдущего романа. Вздохов и красоты в нем предостаточно — я и правда не вижу причин огорчаться из-за Моргана Форстера. Сидни сказал, что книга его очень расстроила и «спасла» ее лишь концовка. Какой же я становлюсь занудой! Даже старая Вирджиния не будет такое читать, но сейчас все это кажется важным. «Cambridge Magazine»[1307] вторит словам Моргана о неприязни к персонажам, но считает, будто я все-таки нахожусь в авангарде современной литературы. Они говорят, что я цинично отношусь к своим героям, и вдаются в детали, с чем Морган, который сидел у газового камина и читал рецензию вслух, решительно не согласился. Таким образом, критики расходятся во мнениях, а несчастного автора, стремящегося быть в курсе, разрывает на части.