– Покупка такого склада товара сомнительной доброты, по-видимому, не входила в расчёт, и сделка оборвалась на первой тысяче, – шутил позднее учёный.
Работой Даля интересовалась даже полиция. В 1853 году для борьбы с раскольниками (старообрядцами) был создан Особый секретный комитет. Сыщики обратили внимание на то, что в переписке противников официальной религии употребляется особый язык. По мнению «знатоков» нового полицейского ведомства, лексика его очень напоминала язык офеней – мелочных торговцев вразнос.
Даль был известен Особому секретному комитету как автор словаря «Условного языка петербургских мошенников». Поэтому к нему обратились с просьбой подготовить словарь языка офеней. В 1854 году Владимир Иванович сделал необходимую работу – составил толковый и полный русско-офенский словарь. К разочарованию полицейских чиновников, им не удалось обнаружить никакой связи языка офеней с раскольничьим, в их языке вообще не оказалось слов, связанных с религиозными понятиями.
Даль был и автором профессионального словаря петербургских шерстобитов. Но главным для него оставался «Толковый словарь живого великорусского языка». Чтобы завершить работу над ним, в 1859 году Владимир Иванович вышел в отставку и поселился в Москве на Большой Грузинской улице.
Дом этот (№ 4) сохранился до нашего времени. Это памятник архитектуры конца XVIII столетия. В середине XIX века здание с колоннами и высокими окнами главенствовало над местностью. За домом был разбит парк, доходивший до Садово-Кудринской. А с парадного входа открывался красивый вид на Пресненские пруды и поле. В этом доме Владимир Иванович завершил свою полувековую работу.
Аксаковы и Киреевские, И. П. Погодин и П. Ф. Писемский, нередко заглядывавшие к Далю, всегда заставали его за изматывающей работой. Владимир Иванович сам раскладывал карточки по алфавиту, вычитывал гранки, делал корректорскую правку. Почитатели титанического труда учёного с восхищением передавали друг другу:
– Сидит, зарывшись в букву «К».
– Перешёл к букве «Л».
Детей своих Владимир Иванович неоднократно предупреждал:
– Если случится пожар, вы не кидайтесь спасать имущество, а возьмите из письменного стола материалы словаря и несите в сад.
К счастью, учёный благополучно завершил свой труд. «Толковый словарь живого великорусского языка» выходил с 1863 по 1866 год (четыре тома) в Москве. Словарь этот – явление исключительное и, пожалуй, единственное в своём роде. Другого такого труда русская лексикография не знает. Время не сделало его ни устаревшим, ни «отставшим» от науки языкознания.