Бюрократическому самодержавию Булгаков противопоставлял «по-европейски» организованную утопию: «Тогда он <народ> сумеет устранить обман и самозванство, столь дорого ему стоившие, и уже деловым образом, по-европейски, устроит свои дела, вне всяких обольщений, при холодном, прозаическом свете рабочего буднего дня; он установит народное представительство по четыреххвостной или семихвостной формуле, которое будет верно и честно блюсти интересы народа, беречь его кошелек, устранять тяжелые последствия самодержавия»[948]. Это народное представительство должно будет сочетать внешние формы европейского парламентаризма и «идеал торжествующей, победившей государство церкви»[949]. Поразительная слепота в отношении и к европейской, и к русской истории. Ведь знал же Булгаков историю Французской революции и пережил русскую революцию 1905 года, знал и о положении христианства на Западе.

В том же 1906 году в статье «Церковь и государство» Булгаков утверждал «право на революцию»: «Государственный переворот становится обязателен постольку, поскольку он совершается не во имя отрицания права и законной “власти”, но именно ради ее утверждения, ради борьбы с узурпаторами власти за истинную власть»[950]. Преп. Сергия Радонежского Булгаков назвал «революционером» за то, что он благословил Дмитрия Донского на битву с Мамаем (тогдашним Самодержцем).

Позже Булгаков осознал свою ответственность за русскую революцию: «Здесь я сразу и всецело стал на сторону революции с ее борьбой против “царизма” и “самодержавия”. Это явилось совершенно естественным, что с утратой религиозной веры идея священной царской власти с особым почитанием помазанника Божия для меня испарилось, и хуже того, получила отвратительный, невыносимый привкус казенщины, лицемерия, раболепства. Я возненавидел ее, в единомыслии со всею русскою революцией, и постольку разделяю с нею и весь грех ее перед Россией»[951]. Здесь мы видим, хоть и позднее, но редкостное для русского интеллигента покаяние в деле расшатывания царской власти в России. Историю таких покаяний еще предстоит написать.

С 1905 года Булгаков начал преодолевать революционные искушения. Он вспоминал свой «символический жест»: «18 октября 1905 г. в Киеве я вышел из Политехникума с толпой студентов праздновать торжество свободы, имея в петлице красную тряпицу, как и многие, но, увидев и почувствовав происходящее, я бросил ее в отхожее место»[952]. В толпе Булгаков почувствовал дух антихриста: «На площади я почувствовал совершенно явственно влияние антихристова духа: речи ораторов, революционная наглость, которая бросилась прежде всего срывать гербы и флаги, – словом, что-то чужое, холодное и смертоносное так оледенило мне сердце, что придя домой, я бросил свою красную розетку в ватерклозет»[953]. Однако это было только самое начало отрезвления, в 1906 году Булгаков еще писал о бюрократическом деспотизме самодержавия.