Обо всем этом мире Николай Иванович знал, конечно, бесконечно больше, чем я. Об Алексее Крученыхе он отказался написать воспоминания, мельком заметив в небольшом предисловии к книге о нем, что в его жизни было немало «очень страшного». Но абсолютная преданность Харджиева великой русской литературе, осознание своей уникальной роли хранителя и историка трагической судьбы русского авангарда заставили его оценивать человека по его месту в культуре, а не по той роли, тем жизненным связям и обстоятельствам, в которых он оказывался в чудовищные советские десятилетия. Но для других в эти годы все определялось не словами, а тем, что человек делал, как он жил, сдаваясь или не сдаваясь.

Его идущая, видимо, с 1920-х годов всеядность, готовность к общению и с жертвами, и с их если не палачами, то прямыми соучастниками, совиновниками их гибели, лишь бы они имели бесспорное значение в истории русского авангарда, еще не прямо формулируемая, но на практике очевидная, вызывали у меня внутреннее беспокойство и довольно сложное отношение к Харджиеву.

На практике получалось, что Николай Иванович относился ко мне лучше, чем я к нему, причем это мое сомнение переносилось и на все в значительной степени прокоммунистическое (в лучшей части наивно-романтическое) искусство начала XX века. Самоотверженность Харджиева, готовность на все ради спасения великого русского искусства в сталинскую эпоху были крайне рискованной, но чистой и внутренне естественной формой поведения.

Но, завершая грустный рассказ о личной судьбе и судьбе коллекции неистового Харджиева, хочу сказать, что те, кто пишет о последних двадцати годах его жизни, о почти полной гибели основной части его коллекции, совершенно упускают из виду, что это были за годы для коллекционеров. Не буду писать слишком подробно, я уже перечислил кражи и грабежи у Поповых, Толстой, Сановича и других, о готовившейся краже у Шустера.

Из того, что я знаю (а ведь это далеко не все происходившее в то время в коллекционном мире), следует, ни минуты не сомневаясь, сделать вывод о том, что коллекция Харджиева не могла не быть известна и что с ней кто-то «работал». Думаю, только поэтому имени Харджиева не было в моем деле, его не допрашивали, хотя не могли не видеть, что я регулярно у него бываю. Пользы от меня никакой, ведет мое дело Пятое (политическое) Управление и нечего привлекать внимание к Харджиеву в контролируемом другими людьми деле.

Но, главное, конечно, другое – я ни на минуту не допускаю, что многочисленные иностранцы (и русские), зачастившие к Харджиеву во второй половине 1970-х – в 1980-е годы и с такой легкостью разворовавшие все еще гигантскую и драгоценную коллекцию, вывозили из СССР стоившие уже тогда десятки миллионов долларов холсты Малевича по собственной инициативе, без контроля и помощи КГБ. Все разговоры (да еще с иностранцами), конечно, прослушивались, каждый посетитель был, конечно, под наблюдением. Так что людям, которые пишут о гибели коллекции Харджиева, я бы посоветовал обратить внимание и на эту сторону нашей жизни. Я не думаю, что известные по именам участники этого грабежа очень обогатились на этой операции, вероятно, получили только небольшой процент. Основной доход был у совсем других людей или, скорее, структур.