А два конверта, письмо и стишок Шаламова, обращенный ко мне, – отдельная история. К счастью, не трагическая, а юмористическая. Ее однажды при мне попытался вспомнить сын Ирины Сиротинской, потому что в их части архива Шаламова есть мое более-менее ругательное письмо к Варламу Тихоновичу. Своеобразно вспоминал он это письмо в Доме литераторов на просмотре фильма о Шаламове, очень красивого, но основанного на лжи Сиротинской об их трогательном романе. Это был парный показ, и второй фильм – о Георгии Демидове – полностью опровергал историю, пропагандируемую Сиротинской и ее семейством. В фильме о Демидове вполне внятно рассказывалось, как наряду с обыском и конфискацией его лагерных рукописей у него дома, гэбисты одновременно (конечно, в результате предварительного наблюдения – как следили и за Шаламовым – сохранились их фотографии) изъяли копии демидовских рукописей повсюду, где он их прятал для сохранности. И после такого рассказа о хорошем, но не первоклассном писателе-лагернике в историю с бережно сохраненными рукописями великого Шаламова (живущего в Москве, а не в Харькове!), которыми КГБ якобы совершенно не интересовался, и Сиротинская в его жизни появилась исключительно по любви, верилось с трудом. После этого я выступил и сказал, что ее, очевидно, не только сотрудницу МВД (ЦГАЛИ, где она работала, как и все архивы, был подразделением МВД), но и сотрудницу КГБ – иначе ей не давали бы такие «доверительные» поручения – просто «подложили» под Шаламова, чтобы она забрала его архив. Сын Сиротинской заявил, что, судя по моему письму, у меня с Шаламовым хороших отношений не было. А потом повторил то же самое во время презентации шаламовской выставки в «Мемориале», по глупости не заметив, что в экспозиции лежат конверт и письмо – стишок Варлама Тихоновича с его ответом на мое письмо:
Это четверостишие особенно трогательно, потому что оно пришло через неделю после большого и все объясняющего письма Варлама Тихоновича. Само это письмо поражает своей интонацией, обилием извинений, упоминанием о боли, испытанной и мной и Шаламовым.