Герсдорф и я посетили лагерь военнопленных под Смоленском, где смерть уносила ежедневно сотни жертв.

Смерть в пересыльных лагерях, в селах, на дорогах»[499].

Нередко, попав в плен, солдаты соглашались воевать в немецкой армии в надежде перехитрить врага, перебежать в бою на сторону советских войск и сражаться против фашистов. Наиболее удачливыми были те, кто попадал к партизанам и боролся вместе с ними.

Следует также отметить еще один важный фактор – неосведомленность. С 1939 года и до начала войны Германия была союзной дружественной державой, и информации об идеологии фашистов и их зверствах в Германии и завоеванных странах в советскую печать не проникало. Перед гитлеровским посланцем в Москве расстилалась красная дорожка.

Принимая в Кремле фашистского министра иностранных дел и празднуя с ним 23 августа 1939-го подписание «Пакта о ненападении» или, как его стали называть, «Пакт Молотова – Риббентропа», Сталин на вечернем банкете в Кремле предложил тост за Гитлера: «Я знаю, как немецкий народ горячо любит своего фюрера. Поэтому я хотел бы выпить за его здоровье»[500]. Дружелюбие висело в воздухе, и из-за него, особенно в начале войны, становясь в ряды гитлеровских войск, многие советские солдаты не вполне понимали, с какой страшной силой они связывали свою жизнь. И не знали, что и сами они, и их родные в глазах фашистов были «Untermenschen» – низшая раса, «недочеловеки». Хотя такое незнание не оправдывает предательства, но это одно из возможных объяснений массовости феномена.

Можно перечислить и другие факторы, приводившие к коллаборационизму, но исторический фон темы, затронутой Владимовым, достаточно ясен.

Аргументация Н.Л. Лейдермана, с которой и читатели, и критики согласны, перечисляющего преступления пособников фашистов и возражающего против упрощенного представления их жертвами, – совершенно справедлива[501]. Но дикие бесчинства Смерша при расправе с ними никакой справедливости даже не предполагали.

Впервые тема коллаборационистов и гражданской войны прозвучала в начале романа «Генерал и его армия» в эпизоде расстрела. «Не остывшие» еще после боя солдаты, т. е. не совсем способные осмыслить ситуацию спокойно и ясно, должны расстрелять обезоруженных коллаборационистов-земляков: воронежские – воронежских, рязанские – рязанских… «В кустиках», без суда, без приговора. Эта казнь учинена Светлооковым с чувством полной безнаказанности или заботы о законе (3/41–42). Бессилие и бездействие Кобрисова, которому докладывает об этом возмутительном эпизоде адъютант Донской (не рисковавший активным вмешательством), – шокирующая иллюстрация того, насколько широко простирался в армии произвол и власть Смерша. Подобные групповые внесудебные расправы вели к криминализации общества и общественного сознания.