Понятие «своих» постоянно обыгрывается в романе. Оно постепенно кристаллизуется в словах и поступках персонажей и становится ясно, что «свои» для генерала Кобрисова – его семья, его ординарец, шофер, адъютант, солдаты его армии и даже – при всей неоднозначности отношений – его коллеги. Это совершенно иное понятие, чем абстрактные невидимки «свои», чьим именем оперирует смершевец Светлооков.

Как и все общественные процессы, гражданская война очень обострилась в России во время Второй мировой войны, принимая новые образы и формы. Роман «Генерал и его армия» – повествование об этих двух войнах, о чем проницательно писал Н.Л. Лейдерман: «…это и есть война, но война внутри страны, война русских с русскими. Вместе с тем трагические перипетии Отечественной войны представлены в романе в связи с тем, что творилось в России ранее (подавление крестьянских волнений в 1920-е, жуть Большого террора конца 1930-х, аресты военачальников перед самой войной и т. д.). Они и становятся концентрированным воплощением и выражением сути того, что происходило в России с установлением диктатуры большевиков: начиная с 1917 года непрекращающаяся гражданская война своих против своих стала перманентным состоянием страны и общества»[493].

Итоговой книгой стал для Георгия Владимова выношенный и отмеченный глубокой личной болью роман о двух войнах: войне народа против гитлеровской Германии и войне гражданской, одновременно идущей на нескольких фронтах – коллаборационистов, Смерша и советской власти со своим народом.

Темная и мутная вода коллаборационизма

Массовый переход советских солдат на сторону врага – одна из самых болезненных тем в российской истории. За пять первых месяцев войны количество пленных и перебежчиков составило почти 2,5 миллиона человек[494]. НКВД задержал многих солдат, группами или в одиночку старавшихся перейти на сторону немцев[495]. Владимов писал: «…измена была столь массовой, что уже теряла свое название, впору стало говорить о второй гражданской войне в России» (3/211). Второй формой коллаборационизма было активное сотрудничество и помощь гитлеровцам на оккупированных территориях.

Полная история советского коллаборационизма во Второй мировой войне еще не написана[496]. Состав коллаборационистов был очень неоднороден, формы и причины сотрудничества с врагом самые разные. Чтобы показать необычайную комплексность этой темы, я перечислю некоторые факторы.

«Идеологический». Крестьянская ненависть к власти, оставшаяся после коллективизации, побуждавшая не только к добровольной сдаче в плен, но сделавшая многих сознательными перебежчиками, которые сражались потом на стороне фашистов или служили им на оккупированных территориях. Коллаборационисты этой категории не всегда, но нередко оказывались очень страшны для мирного населения и партизанских отрядов. Это особенно типично для случаев, когда они были из местных и хотели свести старые счеты. В литературе эту тему можно, например, найти в образах полицаев в романе Василя Быкова «Знак беды». Исторический пример более позднего времени, хотя тут трудно даже говорить об идеологии, – «Дивизия Каминского», РОНА: казни, убийства, насилие, мародерство и жесточайший криминальный беспредел[497].