Вот и разгадка вопроса, мучившего Фёдора Абрамова всю жизнь, – ребёнок родился раньше предполагаемого им срока, а значит, у него было полное право сомневаться в своём отцовстве, чего он в общем-то для себя не отрицал полностью.

Можно по-разному относиться к этому абрамовскому сомнению: ругать за проявленное малодушие, за то, что у него вообще возник такой вопрос (а может быть, кто-то внушил?), если он любил и доверял человеку, любящему его. Ах уж эта врождённая абрамовская склонность к сомнениям! Сомневаться во всём и всегда! Сколько всего недоброго натворила ему эта коварная черта его характера.

Другое дело, что Абрамов не выяснил всех обстоятельств рождения Саши раньше срока, но то, что после его появления в какой-то момент он принял его и даже просил Нину отдать его ему на воспитание, уже говорит о многом. И об этом в её другом письме. Впрочем, этим письмом Нина ещё больше отдалит Фёдора Абрамова от Саши, окончательно отказав ему во встрече с ним и посеяв в Абрамове ещё больше сомнений в том, что Саша его сын.

«Здравствуй, Фёдор!

Получила твоё письмо, и ты напрасно оговариваешься в неаккуратности переписки с нами. Всё закономерно. Теперь в отношении твоей встречи с сыном. Ты, очевидно, думаешь: во имя своего благополучия не разрешаю встречу с Сашей, но это не так, о себе я не думаю.

<…> …раньше просил себе на воспитание.

Учитывая всё прошлое, о себе я не распространяюсь и ни на какие встречи не рассчитывала.

Сейчас, поскольку в письмах просишь разрешить встречу с Сашей, я обязана поставить тебя в известность, Саша с декабря 1951 года твоё имя не носит (что имела в виду Нина – фамилию или отчество, неизвестно. – О. Т.). Долго ждала от тебя письма, чтобы решить вопрос (какую фамилию Саше носить), но ты не писал.

(Мама в Соколе жила до 1949 года.)

Я вышла замуж в конце 1946 года, у меня есть дочь (1/IX–1947 г. рождения), похожая в основном на меня, учится в 6-м классе, музык. школе – 4 кл.

Так что у меня двое больших детей, а у Саши сестрёнка Вера.

Тебе, конечно, хочется посмотреть Сашу, а ведь мне нужно его растить, воспитывать. Допустить, чтобы ребёнок двоился, мы не должны. Саша очень нервный. С учёбой полный провал – остался на второй год.

Плохо у него с русским языком и арифметикой. От репетиторов отказался. Мне пришлось его предупредить, если бросит школу – будет работать и учиться. Сейчас учится, занимается спортом (теннис, хоккей), увлекается шахматами, бильярдом и очень много читает.

Бывают случаи, вызывают меня в школу, грубит учителям. Своих планов у Саши, по-моему, нет – или не хочет о них говорить, так как с учёбой неважно.