Священствуя в этом соборе, архиепископ Владимир[275], ныне митрополит, в течение более двадцати лет возглавлял Ниццкую епархию. Ныне он в Париже, в звании экзарха Патриарха Вселенского объединяет Русскую Западноевропейскую Церковь, мудрым и твердым своим вмешательством избавив от посягательств советских налетчиков.

На старом ниццком кладбище похоронен в 1870 году Александр Иванович Герцен. Этот полурусский Вольтер, проведший большую часть своей жизни за границей в роскоши и благополучии… История повторяется: перед каждой кровавой резолюцией появляются ее предтечи и буревестники.

Мы задержались в Ницце всего лишь на несколько часов. Прохожу я окаймленной пальмами набережной Соединенных Штатов и выглядываю себе подходящий ресторанчик: вижу в окне одного из них висит меню, и я замечаю среди всевозможных блюд «русское» название — «Бефф-строганоф». Захожу. Спрашиваю по-русски, можно ли позавтракать. Владельцы ресторана оказались престарелыми французами, всю свою молодость и зрелость прожившие в Москве, где они имели большое парфюмерное дело, продавая знаменитые французские духи, которые и по сей день выделываются здесь, на Ривьере, на фабриках в городке Грасс, окруженном цветочными плантациями. Старушка-хозяйка, с чертами лица, еще сохранившими отблески былой красоты, очень обрадовалась русскому посетителю, захлопотала, усаживая меня к окну с чудным видом на море, принялась угощать с истинно русским гостеприимством и рассказывать мне о своем житье-бытье в России:

«Когда я приехал с моим муж в Россия, я был совсем молода, и все русски смотрел на меня и говорил: „какая прелесть“. Я сначала не знал, что это такое, но потом научился говорить по-русски, и у нас бил много друзья… Так хорошо бил жизнь в Москву, ми никогда не можем это забивать. Но потом пришел большевики, и ми всё потерял, как многи русски. И вот ми теперь здесь совсем старший этот ресторан… И ми, как и все русски, ждем, чтобы опять ехать в Россия, посмотреть еще раз и потом там умирать».

* * *

Не забыть России тому, кто вкусил от нее однажды, в доброе старое время…

«Россия», Нью-Йорк, 24 ноября 1948, № 4010, с. 2, 4 (из серии «Европейские миражи»)

II

II

Знаменитый во всем мире приморский курорт Канн является центром светской международной жизни, где и отелях-дворцах можно встретить все мировые знаменитости политической, аристократической и денежкой элиты, королей почти что коронованных и свиных, боксеров и министров, кинематографических звезд и, главным образом, людей неопределенных занятий, наспециализировавшихся на ловле рыбы в мутной воде европейского безвременья[276].