К слову, о системе координат и корректности сравнений. Лев Додин рассказывает, как на заре 1990-х он в составе делегации Союза театральных деятелей летал в Америку. В Лос-Анджелесе гостей повезли в Беверли-Хиллз, чтобы показать, как живут голливудские звезды. Гид рассказывал: «Это вилла Джека Николсона… А тут дом Марлона Брандо…» На переднем сиденье машины расположился Михаил Ульянов, и Додин, сидевший сзади, хорошо видел, как гуляют желваки на его скулах. «По уровню таланта, — говорит Лев Абрамович, — Михаил Александрович был артистом калибра ничуть не меньшего, нежели его знаменитые американские коллеги, но считал скромные суточные, покупая внучке игрушки или платьице. Страшно, когда сегодня все упирается в деньги, однако и советская нищета была отвратительна. Увы, нас бросает из одной крайности в другую, и найти равновесие очень трудно…

Помню, как долго Олег Борисов пробивал разрешение на покупку половинки освободившейся и продававшейся дачи под Москвой. В результате ему позволили приобрести… полдома. Олег Иванович все равно был безумно счастлив, уезжал за город и отгораживался там от всего мира… А Федор Абрамов не смог построить под Ленинградом даже этого. В родной Верколе ему не дали кусок земли, и выдающийся русский писатель ютился на скромной дачке. Для строительства под Питером требовалась виза Романова, первого секретаря обкома партии. Тот отказал. А ведь по происхождению Федор Александрович был из крестьян, для него дом — понятие особое, родовое…»

(Николсону, Брандо и их соседям по «актерскому поселку» показать бы выписку из приказа Министерства культуры СССР за № 775-и от 24 декабря 1982 года «Об установлении концертных ставок артистам-исполнителям, имеющим почетные звания». Там и Борисову, и Лаврову, и другим предписано получать ровно 21 рубль за участие в смешанных концертах.)

В Киеве дача Борисовым была не нужна. Они о ней и не думали. Там, к слову, ни у кого из артистов загородных домов и не было. Ездили, когда позволяло время, на природу отдыхать — компаниями. В Ленинграде у многих артистов БДТ дачи были. Кому-то они достались по наследству, кто-то получил от государства — за звание, — но не в собственность, а в аренду, на время. При партийном правлении Романова никакой частной загородной собственности не должно было быть ни у кого — за исключением лауреатов Ленинской премии. Олег и Алла с удовольствием купили бы там домик, пусть небольшой, но — свой. Очень хотелось. Олег Иванович много тогда снимался в кино, и средства на приобретение домика вполне можно было собрать. Однако — не положено.