4. Драматургическая подготовка госпиталя в горящем городе. Там же о последней мессе… (Не сделать ли оператора сумасшедшим инсценировщиком «конца света»? Идея Евреинова: мир – театр для себя. Инсценировка исторических событий.)
Да! Возникает столь сложная картина, что, может быть, надо досняться и наплевать, что это не вышло!
Но чего тогда все мы стоим?! И, может быть, действительно пора бомбу на нашу голову?!
04.07.85 г
04.07.85 г
Жизнь летит, цифры месяцев мелькают, как в счетчике. Вот уже и седьмой месяц, а жизнь на месте.
Настроение поганое. Болею. Роль застопорилась. Костя беспомощен. Я не могу за него решать. На студии разброд, Аксенова сняли. (Странный и страшный случай: заседал снятый Аксенов, Мушиджинова, Масленников, и вдруг вошла огромная крыса, прошлась по аксеновским цветам, презрительно взглянула на всех и ушла.) На студии радуются, а почему?..
Громыко – президент (?), Шеварднадзе – министр иностранных дел. Все ждут изменений. Все надеются. Надеяться очень хочется.
Прежде чем говорить, что человечество должно прислушаться к голосу разума, надо ответить на вопрос, имеет ли сегодня разум свой голос?
05.07.85 г
05.07.85 г
Плохо с сердцем. На съемку не поехал. Материал госпиталя в принципе неплох. Крупный план – крик – переобщен. Это какая-то заготовка для комбинированных съемок.
Завтра еду в Москву. Мукасей сказал, что «Чучело» на рынке не продают. Кулиш по телефону сказал обратное – узнаю.
19.07.85 г
19.07.85 г
Снова еду в Ленинград. С 9-го был в Норвегии – Дании, 18-го прилетел из Копенгагена и снова в свое корыто[175].
Почему-то основные события остаются незаписанными и неоцененными, дневник уходит в сторону, а потом записывать не хочется.
Так было и во время «Чучела», так, в основном, было всегда. О Норвегии и Дании надо было записывать все, пока помню. Но в поезде писать трудно.
Стихи что-то совсем меня оставили, они все-таки рождаются на особом пике души… Наверное, поэты жили такой жизнью, что чаще были в состоянии необходимости стихов. Тут, как и везде, нужна инерция. Стихи, как женщин, нельзя забывать до случая – они не забывают этого, они уходят, будто их и не было. Стихи или надо писать всегда, или не писать совсем, не баловаться святым.