Уважаемый Марк Александрович!

За последние три года я из здорового, по моему мнению, человека превратился в довольно-таки больного, и это как-то повлияло на мой образ жизни, а следовательно, и на образ мыслей. Во всяком случае, я испытываю потребность написать Вам это письмо. Дело в том, что в двух сочинениях я позволил себе выпады и насмешки в адрес «героя», которому приданы Ваши узнаваемые черты. Иногда все это носило более или менее добродушный характер, но чаще – мелкий, злой и в каком-то смысле предательский. Ощущение низости по отношению к вам не дает мне покоя уже давно. Я считаю, что Вы имели все основания съездить мне по физиономии, но Вы не сделали этого и даже не отчитали меня, а, наоборот, вступились за меня в связи с публикацией отрывков из моих писем семилетней давности, опубликованных в «Неве», если я правильно понял тон Вашей статьи в «Панораме».

Короче говоря, я не прошу Вас простить меня и не жду ответа на это посланье, я только хочу сообщить Вам, что ощущаю себя по отношению к Вам изрядной свиньей.

Уважающий Вас Довлатов.

В качестве доказательства своей честности Поповский пришпилил фотографию письма Довлатова к основному тексту статьи. Автор статьи о нравственности вдумчиво соглашается с автором послания. Увы, статья написана уже после смерти Довлатова. Поэтому физически бить пасквилянта трудно. С другой стороны, Довлатов не так уж погряз в пороке, ибо все же написал покаянное письмо главной своей жертве. Тема поруганной чести жены писателя куда-то незаметно пропадает. В итоге Поповский напоминает читателям о необходимости соблюдать моральные законы, не скатываться до уровня почившего злопыхателя. В общем, публицист Зарецкий продолжил свою битву за правду и уважение со стороны демократического читателя.

Игорь Ефимов прожил после смерти Довлатова ровно тридцать лет, уйдя из жизни в августе 2020 года. Средний советский писатель превратился в среднего эмигрантского автора. При формальном арифметическом равенстве – несомненный шаг вниз. Но Ефимов в себе не разочаровывался. Он выпустил полдюжины романов, несколько философских книг, две книги афоризмов, написал киносценарий о жизни Льва Толстого. Наконец, Ефимов – автор двухтомника воспоминаний, которые я так щедро цитировал. Единственное, чем он привлек к себе внимание читающей публики, – скандальное издание переписки с Довлатовым в 2001 году. Ефимовы в итоге продают дом и переезжают из Нью-Йорка в Пенсильванию. В мемуарах писатель с несомненным душевным подъемом расхваливал и свой новый дом, и среду обитания. В частности, указывается на дешевизну фруктов и овощей в местных супермаркетах, два карточных клуба, озера для удачной рыбалки, спутниковую антенну, три спальни для гостей в доме. Ну и как мощный оптимистичный аккорд, после которого понятно – все получилось: