Моя мать, Евгения Владимировна Николаева, дочь политкаторжанина, сосланного за революционные выступления в начале 1900-х годов и скончавшегося в 1917 году.

Мать окончила Высшие женские курсы, в период 1914-1920 годов работала медицинской сестрой. С 1921 года вернулась к профессии педагога, которую оставила в середине З0-х годов. Скончалась в 1965 году в возрасте 87 лет.

До 1917 года мы с мамой жили безвыездно в Москве. Я учился в гимназии с 3-го по 6-й класс. В 1917 году переехали в Сочи и вернулись в Москву в конце 1920 года. Мое образование и воспитание с детства до последних дней жизни мамы находилось под ее огромным влиянием. Ее авторитет для меня и для всего нашего окружения был непререкаем. Мое кредо сформировано в основном под ее влиянием. Я привожу его в виде отдельных жизненных советов, которым я старался следовать по мере возможности, хотя это не всегда мне удавалось.

Значительное влияние оказал на мою психологию коллектив бауманцев, с которым я прожил почти всю сознательную жизнь, в особенности партийная организация.

Моя мать была революционером по духу. Она приветствовала революции не как способ улучшения собственного быта, а как способ освобождения народа от гнета, открывавший ему путь к просвещению, лучшей жизни. Она говорила: «Я помню старый мир, как офицеры били по щекам денщиков, как платили помещики, обладавшие огромными богатствами, женщинам-поденщицам по 25 копеек в день, с каким презрением третировали барыни домашних работниц. Я приветствую новый мир, я верю в свой народ, люблю свою страну».

Ее называли иногда воинствующей большевичкой. В партии она никогда не была и благ от новой жизни никогда не искала. Такому отношению к новой жизни она учила и меня. «Тебе в старом мире, может быть, жилось бы и не так плохо, но нельзя пользоваться благами за счет более счастливого рождения. Иди в ногу с трудовым народом и находи свое кредо в жизни упорным трудом. Новая жизнь распахнула двери перед теми, кого называли раньше «простыми», перед многими талантливыми людьми. Ты — выходец из интеллигенции, ищи свое место среди них».

Меня она воспитывала в староинтеллигентском стиле, в хорошем смысле этого слова. Вот ее заветы: интересуйся всем, побольше читай, знай иностранные языки, умей устанавливать отношения с товарищами, но оставайся всегда самим собой, никогда не будь груб ни с кем и не заискивай ни перед кем, люди разных национальностей — русские, евреи, татары — должны пользоваться у тебя одинаковым уважением. Цени человека, а не его национальность, не суди по внешности».