Сложно? А помните задачки Стрельцова, сформулированные М. Д. Гершковичем? Или вот как Эдуард Анатольевич объяснял собственные пожелания своему одноклубнику Г. В. Янецу: «Если я спиной к воротам и защитник точно рядом — пасуйте в ноги. А коли я чуть вперёд к вам навстречу вышел, оторвался, бросайте за спину их обороне. Потому что кто-то должен открыться на освобождённом месте».

То есть мысль в обоих случаях пульсировала, хитрый ход приходил не из-за привычной, навязанной кем-то работы, а в силу того, что та работа не прерывалась вообще.

И народ это понимал. По именам, любовно, словно детей, у нас после войны называли только двоих. Один — Эдик. Другой — Федя. Однако тут у нас, как и в случае с причёской, предстаёт крона, а не корни.

Глубина же и прочность восприятия состоят непосредственно в том, что перед нами суть народные футболисты. Без сомнения, советское вовсе не глупое начальство дало им «заслуженных мастеров» (Стрельцову даже дважды), однако лозунг «Велик ты не званием, а народным признанием», с которым люди шли на похоронах В. С. Высоцкого, выглядит в данном случае особенно уместно.

Это как зеркало. Человек смотрится в него каждый день и не замечает особых изменений. А тут — вроде бы ты сам, но гораздо лучше, умнее, изощрённее и непредсказуемее. Ибо тот же Стрельцов или, например, Черенков показали нечто запредельное на том же стадионе, при тех же контролёрах, той же давке, той же конной милиции. Всё, по идее, как и у всех. Только у них получалось всё эффектнее и эффективнее. А так — те же ребята, свои, не с парашюта сброшенные.

Потому что дело-то не в послематчевых посиделках, как кому-то кажется. Полтора часа на поле высвечивают и показывают, кто есть кто. Благородство, мастерство, деликатность, выдержка — и, наоборот, злоба, хамство, низость, подлость видны с любой трибуны любой страны. И стадион всегда чётко понимает, кому аплодировать, а кому свистеть.

Оттого и зеркало начинало как-то молодеть и свежеть. Потому что радовался наш человек: они не просто такие, как я, а и я — где-то такой же, как они. Чего-то вот не хватает... Чего? А не лучше ли после работы сходить «на Эдика» (такое очень часто бывало) или — 20 лет спустя — «на Федю» (что также случалось)?

Да и дважды стать лучшими игроками страны — тоже, знаете ли, о серьёзном признании говорит. Вспомним и о списках «33 лучших». И пожелаем и другим подобных достижений.

...Несомненно, я нарисовал чуть пасторальную картину. Действительность выглядела много жёстче и несправедливее. Нельзя обойти тот факт, что оба обожаемых советским народом игрока не выступили ни на одном чемпионате мира или Европы в составе сборной СССР. Причём на отборочном этапе и в важных товарищеских поединках старшие тренеры им доверяли, а вот как финальный турнир наступал — так и прощались без особого сожаления.