Происходящее в стране 17-летний Дима встречал с открытым сердцем, не прячась в иллюзии. Он выстраивал свою жизнь так, чтобы максимально подготовить себя к физическим и нравственным испытаниям. «По поводу моей работы над собой спешу записать одну мысль. Когда сам стараешься повлиять на себя, то становится понятна огромность и трудность той работы, которую проводили над собой отцы церкви, монахи, философы… Буду стараться вставать пораньше и молиться утром и вечером. Хорошо бы быть поспокойнее и менее нервно откликаться на внешние события…»

Он загружал себя так, чтобы не оставалось времени на уныние и пустые мечтания: школа, французский язык, парусный спорт, работа над краеведческими статьями и автобиографическим романом, по два часа в день – занятия музыкой.

Из дневника Димы, осень 1937 года: «Есть много магических сил. Человеческий голос, пение, музыка. Ленин боялся, говорят, музыки. Это очень характерно (он понимал силу ее). Не всегда ум контролирует сердце…»

Из «Хроники жизни Димы»

1936. XII. Начал серьезно заниматься музыкой.

1937. VII. Окончил школу с отличием.

31. VII. С Глебом и Борисом Дмитриевичем уехал в экспедицию на Онежское озеро.

1938.VII. В экспедиции по некрасовским местам.

18. VII. Уезжает с Рубеном в Тбилиси.

В сентябре начинает учиться в Гос. пед. институте им. Ленина.

1940.VII. Поездка в Ленинград…

В июне 1941-го Диме был 21 год, 20 лет Рубену, а Глебу только исполнилось 18. Призвание каждого четко определилось к тому времени. Рубен собирался стать художником, Глеб – ученым-исследователем и путешественником[36], а Дима – литератором: «Я хочу быть поэтом и бродягой, подражая мудрецам Востока…»

Первым в армии оказался Рубен – его призвали еще до войны, сразу после школы. В 1942 году он окончил артиллерийское училище.

Глеб был первокурсником географического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. В первый же день войны признался домашним, что идет записываться в добровольцы, но прежде хочет услышать мнение отца. Борис Дмитриевич, переживший арест, тюрьму и ссылку, сказал: «Плохая Родина или хорошая – но это Родина. И потому не сомневайся – Родину надо защищать. Ступай с Богом!»

Глеб записался с однокурсниками в ополчение. А вскоре его направили в Челябинское авиационное училище. После выпуска из училища в ноябре 1943 года штурман Глеб Удинцев воевал в составе 3-го гвардейского полка авиации дальнего действия.

Дима в июле-августе 1941 года вместе с однокурсниками был на строительстве оборонительных сооружений. Когда вернулся и ускоренно защитил диплом, ему дали распределение в Челябинскую область. Юноша мог бы с чистой совестью согласиться, ведь у него была сильная близорукость, родные вспоминали, что «у Димы в очках были толстенные линзы». Среди старых бумаг в Дими-ном чемодане Ольга Глебовна нашла медсправку: зрение -8. Что же видел Дима без очков?.. Он мог пройти медкомиссию, только выучив таблицу проверки зрения наизусть. Справка спасла бы ему жизнь, он знал об этом, но не воспользовался ей.