Вдруг на заднюю площадку вскочила громадная черная собака. Она учащенно дышала, ухоженную шерсть покрывал холодный иней. Подняв круглую породистую голову, пес протяжно завыл.
Петр Петрович в ужасе увидел, что кто-то приник к окну и пристально рассматривает его. Трамвай занесло на повороте, и сноп искр осветил белые от электричества кусты вдоль путей и такое же необычно белое лицо мальчика за стеклом. Тело Петра Петровича покрылось мурашками. Мальчик был знаком.
Трамвай резко остановился. Пес выскочил, взмахнув длинным — не собачьим — хвостом. Мальчик отпрянул от окна, что-то показывая Петру Петровичу на пальцах.
— Кто ты? — спросил Петр Петрович, силясь вспомнить его имя.
Он постучал, приглашая мальчика войти. Но мальчик смотрел в сторону. Петр Петрович постучал сильнее… Этот стук и разбудил его… Пришли соседи забрать свой стол.
Тягливый, не отошедший ото сна, стал помогать. Мужа соседки он видел впервые, тот недавно пришел в
Мужчина лишь отвернул опухшее лицо, а соседка холодно заметила, что она и Тягливого, почитай, забыла.
Петр Петрович брился, сердито ухмыляясь самому себе. Он был уверен, что все что-то скрывают. Письма на целый фунт тянут, а в деревне — ни гу-гу. Раньше народу втрое больше было, и то знали, кто какую весточку получил и от кого.
Он завернул письма в газету, пересчитал деньги… Спокойствие человека, продумавшего каждый свой шаг, овладело им.
В огороде нарвал красноватого перцу, натрусил желтобоких яблок. Сложив все в сумку, заторопился на шлях.
Попутка везла его туда, где, как и в детстве, заманчиво маячила зеленая гряда Дона.
Завтракал Петр Петрович уже в «ракете», принявшей его на борт у того самого причала, где он навсегда попрощался с отцом.
4
Великая силища — река… Она и поит, и кормит, дает отдохновение глазу и мыслям. В жгучий мороз непокорно бьется под толщей льда, как кровь под кожей синюшных вен. Весной беснуется в отместку за недолгий плен, подмывая и обрушивая столетние деревья. Летом убаюкано лежит в берегах, и тысячи стальных и резиновых присосок тянут из нее на поля живительную воду… Осенью — земля прощально машет ей багряной рукой. И крапинки солнца, как золотистые чешуйки, блестят на дне прозрачных отмелей среди камней и перламутровых ракушек… А на стремнине — кипит воронка круговерти, будто замешивается густое, никем не отведанное еще, варево…
Петр Петрович с малых лет любил это время года… Воздух студенеет, становятся ясными дали. Еще не сохнет лист, а значит, рано сажать деревья, солить капусту и мочить яблоки. Милое дело и рыбачка. На чистой воде всё видно и отменный клев.