Петр Петрович только теперь обратил внимание на адрес Солодовникова. Проживал он всего в получасе езды от города, где обосновался Тягливый.

В этом большом районном поселке на берегу Дона Ульяна никогда не бывала. Да и он лишь проезжал поездом или «ракетой». И как Солодовникова из тех красивых мест занесло к ним в хутор?

От бессонницы и тяжких дум ломило в затылке. Надо было хотя бы немного отдохнуть.

Он снял покрывало с кровати, оступился о комнатные тапочки жены. Эти тапочки он подарил ей бог знает когда. Глаза Петра Петровича повлажнели. Хотелось на время забыться, уйти от воспоминаний… Но закололо под сердцем. Он подождал… боль не унималась. Поглаживая грудь, поспешил на веранду.

Плотная завеса ночи висела вокруг. Лишь в зените небо чуть светлело, и казалось, что где-то, за высокой и глухой стеною, уже настал новый день. Яркий огонек звезды был словно просверк того дня, мелькающий сквозь щелку на темном пологе ночи… А месяц, будто серебряный голубь, бился в тот мир и, устав, сложил крылья у самой земли.

Петр Петрович с тревогой думал о том, что забыл взять с собой лекарство. Последнее время беспокоило сердце, и капли всегда были при нем.

Он был убежден, что это связано с хлопотной работой. Магазин овощной — и за прилавком не поскучаешь.

Штат маленький, продавцы часто меняются, и ему это на руку… В таком коллективе нет любимчиков и подхалимов. Он терпеть не может нахальных и намалеванных продавщиц, обросших связями заведующих. С ними, того и гляди, попадешь в историю.

Начальница у Тягливого — уже в годах, заботится о дочери и внуках. Опасается она того же, что и Петр Петрович, и он этим доволен. Когда привозят товар, она просит Тягливого проверить его. Он деревенский: знает любой сорт моркови, капусты, томатов. А поставщик плутует и вместо любимого покупателями сорта подсовывает другой… Она может послать Петра Петровича на целую неделю по районам. Зато, вернувшись, он безошибочно скажет, куда надо снаряжать машины. При нем можно всплакнуть, обругать кого-либо за глаза. Он не болтлив, как эти городские сороки, и, если услышит что личное, другому не передаст.

В последнее время начальница подчеркнуто внимательна к нему. Муж ушел от нее, а дочь — тоже разведенная — живет отдельно. Петр Петрович робеет, когда в редкие минуты они остаются вдвоем: пропускает мимо ушей приглашение в гости… Утешать он никого не желает, как, впрочем, и принимать утешения от других.

Но сейчас ему хочется простой человеческой ласки.

Он лег, далеко не сразу уснул.

Приснился ему пустой и тряский трамвай. Он несся, оглашая ночные улицы пронзительным звоном. Вагон кидало, и Петр Петрович понял, что трамвай мчится без остановок. Он стал кричать, желая привлечь внимание водителя.