За окнами его дома разгорался ноябрьский закат. На голых ветвях американской катальпы невесомо дрожали бурые стручки семян. Редкие облака были не пухово взбиты, как летом, а вытянуты стромкими, сероватыми полотнами.

Виталий Александрович с задумчивым видом курил больше обычного. Причину я понял, когда он показал свежий номер центральной газеты, поместившей отрывок из его новой повести «На Золотых песках».

— Всегда так. Стоит обрести мало-мальскую известность (незадолго до этого Виталию Закруткину за роман «Сотворение мира» была присуждена Государственная премия СССР — В. К.), как журналы наперебой предлагают себя, газеты рекламируют. Но многие подчас не сознают, какая ответственность лежит на литераторе, за плечами которого жизнь, не могут понять его неуспокоенности, — он нервно разгладил щеточку усов, — его колебаний… Да, колебаний, все ли ты сказал, как замышлял, нашел ли читатель в твоей работе то, что его сейчас наиболее тревожит, волнует.

Виталий Александрович раскрыл знакомую мне пухлую тетрадь с уже переписанными начисто главами. Последние страницы были исписаны торопливым, но четким почерком — писатель нашел продолжение повести, отказавшись от намеченной ранее концовки.

— Повесть антивоенная, — твердо произнес Закруткин, — а на земле пахнет порохом. Надо не говорить, а трубить о том…

Виталий Александрович уже будто обращался не только ко мне и сидящей рядом Наталье Васильевне:

— У части молодежи и даже людей старшего возраста я, признаться, большой озабоченности по этому поводу не наблюдаю. С одной стороны — хорошо, когда человек всецело поглощен повседневным, но не мешало бы иногда и по сторонам оглянуться… призадуматься…

Не обошел Закруткин вниманием и положение, как он сам выразился, на «внутреннем фронте».

— Долго так продолжаться не может, — убежденно сказал он. — Когда-то от слов перейдут к делу. А начнут с того, что определят четкую грань между упущениями, вызванными трудностями, и обыкновенной расхлябанностью…

В ноябре 1982 года, в канун пришествия Андропова, это звучало пророчески.

Запомнилась встреча с Виталием Александровичем в день его 75-летия.

То была необыкновенно ранняя весна. Уже в последних числах марта дул почти летний суховей, сменяемый сырым и теплым юго-западным ветром. В придонских хуторах в садах сплошь палили костры, и влажный сушняк чадил, окутывая дымком цветущие жерделы. А полноводный Дон рябил, сверкал в полуденные часы блестками, словно на него набросили серебристую ячеистую сеть.

В саду Закруткина раньше всех в станице был отрыт виноград, побелены стволы яблонь… Осмотром сада юбиляр прежде всего и занимал многочисленных гостей. Чувствовалось, что это доставляло ему искреннее — не ради кинохроники — удовольствие.