— Приехали бы вы летом, — всерьез сокрушается Виталий Александрович. — А кстати, о временах года. — Глаза виновника торжества принимают лукавое выражение…

Гости, понимая, что сейчас услышат очередную шутку, подвигаются ближе. Но распорядители из юбилейной комиссии торопят…

— Да… ну поговорим еще, — смущается Виталий Александрович.

Это смущение, кажется, не покидало его все время, пока шло торжественное собрание в переполненном зале станичного Дома культуры. И когда вышел к трибуне — с трудом сдерживал волнение…

— Я стар и, положа руку на сердце, всецело отданное моей второй родине — Кочетовской, скажу: как художник я никогда не обольщался собственными страницами, но как гражданин, человек, солдат — свое дело сделал. — И доверительно в замерший зал: — Стар… и потому признаюсь: я всегда любил дерево, лошадь, не срывал попусту травинки, жалел даже поверженных врагов. За последнее признание не судите мня строго… как, впрочем, за всё…

Вечером, провожая гостей, Виталий Александрович, уступая их просьбе, спел с женой старинную казачью песню.

Юбиляр старательно выводил мелодию, задумчиво скосив глаза. Ниже по течению из-за поворота — выплывал, быть может, первый в эту навигацию, «Волго-Балт». На барже вспыхнул прожектор, осветил чернеющую плотину шлюза, кипенно-бурлящую воду, кроны голых деревьев, среди которых скользила похожая на круглолицего филина бледная луна.

Я так засмотрелся, что проворонил отчалившую «Зарю» с гостями.

— Ищи тебе ночлег, добродушно ворчит Виталий Александрович. — Будешь знать цену пейзажам… — Он усмехнулся, добавив: — Коварный ландшафт Кочетовской кого угодно захватит. Я вот тоже — как Наташа ни удерживала — упросил речников, чтобы покатали.

Пока теплоход разворачивался на другой стороне, Виталий Александрович устроил мне крепкий нагоняй, узнав, что я так и не закончил повесть.

— Как это — со временем плохо? — неодобрительно сощурил он глаза. — Может быть, плохо, иначе говоря, с материалом, но со временем… — Помолчав, продолжил уже, деликатно обобщая, как бы подсказывая более веское оправдание: — Иная спешка тоже к добру не приводит. Сдаст ретивый писака толстенькую рукопись на ту же злободневную тему, прочтешь — откровенная, низкого уровня, конъюнктурщина. Злободневная тема должна быть и художественно ярко описана, и раскрыта даровито, на то она и злободневная… Работа до изнеможения, денная и нощная — таков наш удел. — Ободряюще взглянул: — Впрочем, и мне за то, что завяз в «Песках», следовало бы всыпать, но сегодня не пристало, — хитровато улыбнулся Закруткин, подталкивая меня к спущенному с теплохода трапу.