Виталий Александрович в досаде прошелся…

— Дождусь завершения полевых работ и на первом же совещании… у нас, в Семикаракорске, или в Ростове, и во всеуслышанье… Не впервой…

Горячие лучи пробивались сквозь листву. Разморенные жарой собаки спаши, тяжело дыша.

Виталий Александрович торопливо поднялся…

— Я, пожалуй, с часок на другое переключусь.

В доме — на широком столе, заваленном кипами писем и подшивками газет, — «знаменитый закруткинский беспорядок» (как шутит сам хозяин) — гранки «Сотворения мира».

— Вот, всё вычитываю, — как бы жалуется сам на себя Закруткин. — В конце июля надо отсылать верстку на переиздание.

В глубокой задумчивости помолчал и, не отрывая глаз от бумаг, обронил:

— Просмотрел за неделю, писал и обдумывал — тридцать лет…

На самом уголке стола синеет сложенная карта, поверх нее фотографии, газетные вырезки с пометками на краях. Перехватив мой взгляд, Закруткин пояснил:

— Работаю над двумя вещами, генетически связанными между собой: опять же — «На Золотых песках», и новая повесть, черновое название которой многое объясняет: «Через сорок лет». Хочу охватить события с 1941 года до нынешних трудовых будней граждан Горячего Ключа. (Весной 1983 года Виталий Закруткин, как участник боев на Кавказе, был избран почетным гражданином города Горячий Ключ Краснодарского края. — В.К.).

— Что ж, — полушутя-полусерьезно попросил я, — на правах свидетеля не забудьте и мне, когда одно из произведений выйдет, подарить с автографом.

…Мягкое воркование горлиц как бы смягчает резкие крики чаек. Величавый полет цапли, мелодично-легкий всплеск волны. Дон особенно заманчив в тихие предвечерние часы.

Виталий Александрович цепко всматривается в противоположный берег, обращая мое внимание на резко отличную окраску деревьев за шлюзом: дымчато-серебристые ивы сменяют темно-зеленые вязы.

— Выше плотины вообще много вязов, — говорит он.

— Тем и отличен Средний Дон от Нижнего.

Глаза Закруткина разгораются неподдельным интересом:

— Куда же ты, в таком случае, относишь Кочетовскую?

— Только не к Среднему. Он, по идее, начинается выше — с впадения Северского Донца в Дон.