Но кто была Анна Тютчева и как она попала в свиту вначале великой княгини, а затем — императрицы?

* * *

Анна Федоровна Тютчева, старшая дочь Федора Тютчева, русского дипломата и поэта, и его первой жены Элеоноры Петерсон, родилась 21 апреля 1829 г. в Мюнхене, где ее отец служил при русской миссии. Роман Федора Ивановича и Элеоноры был стремительным, брак — тайным. Супруги скрывали свои отношения два года. Потом Тютчев возил жену в Россию, представлял своим родителям. У них родились еще две дочери. Но семейная жизнь Тютчевых вовсе не идиллия поэта и музы, а постоянная борьба за средства существования во все увеличивающейся семье. Борьба, которую по большей части вела Элеонора.

В 1833 г. произошло еще одно событие: Тютчев познакомился с баронессой Эрнестиной Дернберг, урожденной фон Пфеффель. Она царственно красива. И они полюбили друг друга. Узнав правду об измене мужа, Элеонора пыталась покончить с собой, несколько раз ножом ударила себя в живот, но ранения оказались нетяжелыми, и тогда она выжила.

В 1837 г. семья уезжает в Россию. Здесь Тютчев вскоре получил новое назначение и отправился в Турин. Элеонора с детьми последовала за ним. Она должна была добраться на пароходе до Любека, а оттуда на экипаже до Турина. Но внезапно на корабле начался пожар. Элеоноре удалось спастись и спасти детей, но пережитые испуг и нервное напряжение окончательно подорвали ее силы. Еще из Мюнхена, в апреле 1837 г., Тютчев писал родителям: «Эта слабая женщина обладает силой духа, соизмеримой разве только с нежностью, заключенной в ее сердце. У меня есть свои причины так говорить. Один Бог, создавший ее, ведает, сколько мужества скрыто в этой душе. Но я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, что никогда ни один человек не любил другого так, как она меня. Я могу сказать, уверившись в этом на опыте, что за одиннадцать лет не было ни одного дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня. Это способность очень редкая и очень возвышенная, когда это не фраза».

Теперь же Элеонора буквально сгорела от чахотки и умерла в 28 августа 1838 г. За ночь, проведенную с умирающей, Тютчев поседел.

Разумеется, последние пять лет были очень тяжелыми как для нее, так и для ее мужа. Тютчев не охладел к жене, продолжал ее любить, переживал ту боль, которую причинил ей, но порвать с Эрнестиной не мог. Они обвенчались меньше чем через год после смерти Элеоноры 7 июля 1839 г. в Берне и не расставались до самой смерти Тютчева. Но еще долго он писал стихи мертвой Элеоноре.