Фамилия автора фотографии – Игорь Викторович Бессарабов. Как впоследствии оказалось, Бессарабов был кинооператором, работал на Центральной студии документальных фильмов, в 1955 году он снял ленту «Путешествие по Аргентине». Копия фильма хранится в Госархиве кинофотодокументов, но на пленке нет человека, похожего на Л.П. Возможно, эти кадры вырезали. Непонятно, почему именно они не вошли в фильм и кто положил фотографию, а затем и журнал в почтовый ящик. Если это была провокация, пусть даже задуманная местными органами без согласования с центром, что вряд ли возможно, то какую цель преследовали? Ведь с отцом и бабушкой и так могли сделать все что угодно и довести провокацию до конца.

Отец вспоминал, что, увидев первый снимок, они были потрясены. В журнальном варианте лицо было хуже различимо, но резкий поворот головы во время шага и, как сказали бы сейчас, вся энергетика фигуры соответствовали Л.П. Можно предположить: кто-то хотел удостовериться, что отец и Буба живы, и сообщить им нечто важное о Л.П. Может быть, Л.П. все же не был убит на Малой Никитской, а его, раненого, вынесли на носилках, накрытых брезентом. В дальнейшем ему удалось договориться с хрущевско-булганинской «бандой» – ему сохранят жизнь, а он должен исчезнуть из страны и не пытаться связаться с родственниками, иначе с ними расправятся. А предмет торга – личный архив Л.П., которого так боялся Маленков.

Возможно, Л.П. умер в Аргентине в начале 1960-х годов, ведь именно тогда отцу разрешили выехать из режимного города. Впрочем, это уже скорее сценарий остросюжетного фильма. Отец был уверен: будь Л.П. жив, он, конечно же, нашел бы более надежный способ сообщить о себе.

Киев

Киев

Примерно в середине 1964 года отец был вынужден обратиться к руководству страны с просьбой о переводе на работу в другой город. Здоровье Бубы было подорвано тюрьмой и десятилетней ссылкой. Особенно тяжело ей приходилось весной – начиналась сильнейшая аллергия: опухали лицо, руки, на работу приходилось идти, замотав лицо платком, в перчатках. Небольшое облегчение приносили компрессы из концентрированной, ледяной уксусной эссенции. Врачи категорически советовали поменять климат. Отец обратился к заместителю главы правительства Д.Ф. Устинову. Дмитрий Федорович доложил Хрущеву, а тот поручил председателю КГБ В.Е. Семичастному предварительно поговорить с отцом. Разговор состоялся, его тон и содержание были доложены наверх, и в октябре 1964 года отцу разрешили свободно передвигаться по стране – свердловская ссылка, наконец, закончилась.