– Малыш, извини, меня клиент ждет.

В течение рабочего дня Гарику некогда даже позавтракать. Какое там, убирать мастерскую. Я убираю, что могу, сама. По категориям: бухгалтерия в один ящик, заказы в другой ящик, канцтовары-запасы – в третий ящик. Как можно, чтобы все это вперемешку валялось? У рабочих, небось, по полчаса уходит на поиски каждой ерунды, потому что все перемешано. Для записывания звонков заведем отдельную тетрадь, а не случайные листки, которые потом потеряются. Когда рабочий день подходит к концу, я прошу Гарика остаться и попросить остаться ребят, чтобы они помогли мне закончить наведение порядка в мастерской.

– Пластик должен весь лежать на одной полке. Рулоны с липучей бумагой – на другой. Причем по цветам. Красные рулоны – в одну сторону, синие – в другую, белые – в третью. Так на поиски материалов будет уходить втрое меньше времени. Рабочие будут меньше уставать. От одного этого базара вокруг голова уже распухает.

Все разложили по полочкам: по категориям, по цветам. Гвозди в другую секцию. Дрели отделили от гвоздей. Подмели везде пол, вынесли четыре больших мешка мусора. Зато в глазах сразу посветлело. Соответственно, в голове прояснилось. Небось, не только у меня. Это же совсем другое дело!

– С завтрашнего дня вы увидите, как вам будет легче работать, – пообещала всем я. – Вы увидите, что на обычные процедуры ваши будет уходить намного меньше времени.

Уставшие, мы покидаем офис около девяти часов вечера. Я испытываю удовлетворенье, которое всегда испытываешь после основательной, генеральной уборки чего-то сильно запущенного. А еще мне приятно осознавать, что от меня есть хоть какая-то польза.

* * *

Я езжу с Гариком к нему в мастерскую почти каждый день. Мне это очень нравится. Особенно мне нравится по утрам слушать радио в машине (это каким-то образом вселяет в меня творческую энергию) и, взяв с собой в дорогу кофе с бэйгелами,[93] балдеть весь путь. Во-первых, мы всю дорогу вместе. Во-вторых, эти поездки обязывают меня рано вставать и поздно приезжать домой. В моем распоряжении длиннющий рабочий день. Это меня организовывает. Я пишу на всех парах. Дома обстановка как-то расхолаживает: то приляжешь, то перекусишь, то книжечкой зачитаешься. Здесь – железная дисциплина. Лечь негде, заняться нечем, обед один раз в день. Остальное время хочешь не хочешь – пишешь.

Еще меня вдохновляет рабочая обстановка вокруг. Каждый человек в мастерской занят какой-то работой, все работают, и мне хочется работать. В офисе лампы дневного света, от которых в помещении светло, как на улице, и это тоже влияет на мое настроение. На стене висят большие часы.