К подъезду приближался в большом волнении. А на пороге квартиры охватил трепет. Сколько же лет Вартаняну и его жене, если в 1943-м они уже работали на советскую разведку в Тегеране и вместе с другими спасали Сталина — Рузвельта — Черчилля от покушения Скорцени и его диверсантов, замысливших покончить с Большой тройкой одним подлым ударом? Как бы не разволновать людей, наверняка весьма и весьма почтенного возраста, да еще и непривычных к журналистским расспросам.

Сразу — сюрприз. Открыла приятная женщина в модном платье и, что удивило, на высоких каблуках:

— Здравствуйте, я — Гоар Левоновна.

Высокий, с бесшумными мягкими движениями хозяин по-европейски элегантен.

— Вартанян Геворк Андреевич. — И рукопожатие молодое, крепкое.

Началось знакомство с точной рассадки, которой строго руководила Гоар Левоновна:

— Жора, ты — здесь, за столиком. Николай, а вы — рядом. Я — напротив.

Вот так все те лет двенадцать и устраивались. Когда Геворка Андреевича уже не стало и я снова появился в квартире, то, растерявшийся от его непривычного и окончательного отсутствия, сел не так. Гоар Левоновна меня тотчас поправила:

— Давайте, как раньше. Тут — Жора, а вы — рядом.

Отдам должное поварскому искусству Гоар Левоновны. Она не просто готовила — творила блюда восточной кухни. Без всяких излишеств, с дисциплинированной умеренностью мы отведывали их с прекрасным национальным армянским напитком, всегда из Еревана. Тосты тамады и его юмор были незабываемы.

И еще мне просто нравилось в их квартире. Есть понятия уюта, ухоженности, вкуса, сияющей чистоты, поддерживаемой хозяйкой. Все это относится и к жилищу Вартанянов. Всего именно в меру. Но сразу, с порога ясно, что двое обитателей побывали «там». На стенах несколько хорошо выписанных картин с порой узнаваемыми видами. Некоторые приятные вещицы в столовой напоминают о странах, где жили нелегалы. Преобладают, я бы заметил, ранние восточные, иранские тона. Не думаю, что это конспирация. Просто из Ирана выезжали официально, собирались спокойно.

Встречались мы и на некоторых торжественных праздниках, где Геворк Андреевич и Гоар Левоновна выступали в роли хозяев, именно хозяев, никаких не свадебных генералов, а я — в роли приглашенного.

В те первые наши встречи мы не знали, о чем уже разрешено поведать, а о чем совсем нельзя. Поэтому начали, понятно, с Тегерана. О конференции у нас знали в основном по фильму «Тегеран-43». Мне он показался несколько неправдоподобным, и я спросил, как в картине насчет правды жизни.

Разведчики рассмеялись. И объяснили, что да, есть в картине один правдивый момент: диверсанты собирались проникнуть в английское посольство через водопровод и совершить теракт как раз в день рождения Черчилля. Действительно, через старинную систему каналов это было возможно. Остальное здорово накручено: Ален Делон, Париж, бандиты и красавицы… Зато они познакомились с Игорем Костолевским, игравшим в «Тегеране-43». Как всегда, отзывы обоих совпали: прекрасный актер и милый человек.