Странно и почти смешно из сотрудницы тюрьмы сделаться заключенной. У каждой из нас есть постоянные обязанности. У меня – драить толчки (не дай бог назвать их унитазами. Мой язык и акцент уже безжалостно высмеяны некоторыми заключенными). К счастью, Анджела мне покровительствует. Мне бы обижаться на нее за старое, но тюрьма учит практично смотреть на вещи.

Худшее – кромешная темнота. Ночь, проведенная в Арчвильской тюрьме, и в сравнение не идет с мучительной клаустрофобией, которая сдавливает горло после отбоя в восемь вечера, когда всех разводят по камерам. Иногда задувает ветер с холмов, и тогда я представляю, что слышу стук в оконное стекло. Может, это призрак Стефана? Я пытаюсь примерять к нему слово «отец» и понемногу привыкаю.

Хотя неверно: хуже всего не ночной мрак, а отсутствие связи. У Китти родился ребенок (вот почему они с мамой тогда спешно покинули зал суда), крошечная девочка, как сообщила мама во время короткого телефонного разговора. «Ты-то в порядке?» – добавила она, чуть не забыв, как мне показалось, спросить.

Ну как же, новость о Китти важнее. Вечно Китти…

Даже когда мне сделали телефонную карточку и я получила право на звонки, я решила звонить маме не чаще раза в месяц. Когда звонишь отсюда, нельзя исключить, что кто-то подслушивает. Поэтому мама каждую неделю пишет мне письма. Но тон писем прохладный: она просто описывает свою жизнь. Ходит убирать дома́ в нашей деревне – с появлением внучки с работы пришлось уйти. Иногда продает картину-другую. Мамины письма подписаны «люблю», но никогда «целую».

Неудивительно. Если бы не я, Китти с Ванессой были бы живы и здоровы, да и мать Криспина тоже.

Что касается самого Криспина, он, как я читала в газетах, добился пересмотра дела. Приговор за причинение смерти по неосторожности аннулирован, потому что машину вела его мать. Криспину дали восемь лет за препятствование правосудию и двадцать пять лет за убийство Стефана – присяжных не убедила версия о самозащите. Из этого срока вычли шестнадцать лет, которые он уже отсидел, так что Криспин имеет все шансы выйти вскоре после меня (правда, досрочно, «за хорошее поведение», его уже не выпустят). Но это не облегчит его боль от потери матери и отца, который умер безутешным, лишившись и жены и сына.

В отличие от Арчвильской тюрьмы, где письма выдаются через открытое окно административного корпуса, здесь корреспонденцию после тщательной проверки кладут на надписанные полочки. Для меня всегда целая стопка почты. Я собираюсь с духом, чтобы ее прочесть.

Сгребаю мои письма и уношу в камеру. На большинстве конвертов знакомый почерк: мама, Робин – его письмо отправляется в корзину. Что они могут написать, чем утешить? О, а это внутренняя тюремная переписка, запрос на свидание – кто-то с воли хочет меня видеть. Прочитав имя, подхожу к окну. Там птица. К ней слетает другая, и они вместе начинают что-то клевать на земле. Муж и жена или брат с сестрой? Ни с того ни с сего птицы начинают нападать друг на друга, яростно воюя за червяка.