Он сказал, что получил их на войне, еще когда умел просто разговаривать. Теперь вот только кричит. И дышит. От него несет гнилью и еще чем-то, как от соседа с первого этажа, который часто засыпает на коврике перед дверью.

– Что, не хочешь здороваться? – Он разжимает руку, позволяя упасть на кровать. – Хорошо же ты дочь воспитала… родным отцом брезгует.

Мама – темное пятно – жмется к столу. Бежать некуда. И спрятаться не выйдет.

– Что она тебе про меня говорила? – Он кричит, и все слова, которые она хотела сказать, чтобы он успокоился, исчезают. – Или, может, я не отец ей? А?

Отступает, поворачивается к маме:

– Я-то, дурак, поверил… а вот оно что!

– П-папа, не надо!

Она выбирается из кровати, путаясь в одеяле, хватает за ногу, плачет, но ее просто отшвыривают в угол. Больно. Плохо.

И маме тоже.

Утром мама прячется в ванной. Течет вода тонкой струйкой. Пахнет уксусом и сигаретами. Мама курит, уже не прячась, и протирает уксусной тряпкой живот. Синий, зеленый, желтый… оттенков больше, чем в акварели.

– Что смотришь? – Мама не сразу замечает ее. – Кровать заправила?

А лицо чистое. Он не хочет, чтобы кто-то догадался.

Раздается звонок, и мама вздрагивает, роняет сигарету и бутылку с уксусом опрокидывает. Бутылка разбивается, и запах становится невыносим.

– Проклятье! Не стой! Тряпку неси.

Мама отвешивает подзатыльник, и от этого обидно. Но тряпку надо принести, пока уксусная вонь не въелась в одежду, что развешена здесь же, в ванной. Такого он точно не простит.

Пока она возится с тряпкой, собирает крупные осколки в ладоши, мама идет к двери.

– Чего тебе? – Сухой недовольный голос.

Мама не любит гостей. Гости – дармоеды, а ему тяжело зарабатывать на жизнь. Возможно, поэтому он такой и злой.

– Да у нас все в полном порядке!

– Маша… – Этот голос заставляет бросить и тряпку, и стекла.