– Тетя! – Она бросается в коридор и прыгает на шею. – Тетя Нюра приехала!

Сразу становится хорошо. От тети пахнет карамелью и булочками. Волосы у нее кучерявые, как у соседской собаки, а платье – нарядное, в горошинки. Тетя привозит молоко и кефир – стеклянные бутылки с крышечками из фольги, – а еще иногда халву в бумажном промасленном кулечке.

– В комнату иди, – говорит мама. И тетя, обнимая ее одной рукой, идет в комнату.

– Ну как вы тут? Рассказывай. – Она убирает волосы со лба и пальцами расплетает колтуны. – Какая ты неряха! Разве ж можно так? Уже полдень, а ты все в пижаме… и зубы не чистила. Так?

Стыдно. И она бежит исправляться. Ей хочется сделать тете приятное. Она быстро заправляет кровать, меняет пижаму на цветастое платьице, подаренное тетей же. Платьице тесновато, но оно – самое нарядное из всех. А ей хочется быть красивой. Для тети.

– Не о себе, так о ребенке подумай! – Голос у тети густой. Он заполняет комнату и прогоняет страхи. Вот бы тетя осталась до ночи… Он бы не посмел при ней.

– Не лезь в мою жизнь!

– Смотреть, как ты себя уродуешь? Как ее уродуешь?

– Он – отец! Имеет право.

– Он – урод, которому только и сдохнуть…

Голоса стихают, но она все равно не решается выйти, ждет, пока тетя не окликнет:

– А где это наша девочка потерялась?

– Я тут!

Обедали молоком и булкой, и халвой, и шоколадными конфетами, про которые тетя сказала, что их получилось достать по блату. А уходя, тетя сказала:

– Подумай. Будет только хуже.

– Думала, – огрызнулась мама, отводя взгляд. – Ну разведусь, и что? Одной быть? Кому я нужна с довеском-то?

Тяжелая ладонь легла на голову.

– Да и любит он меня…

– Смотри, как бы до смерти не залюбил.

Без тети в квартире становится пусто. Несколько секунд мама смотрит в дверь, потом вдруг больно дергает за волосы и спрашивает: