— Ты говорила с ним? — Голос миссис Брайт вдруг стал хриплым.

— Да.

— Ну и что же? — выражала свое нетерпение миссис Брайт: — Ну и что же, рассказывай же!

— Я подбежала к нему и крикнула: дядя Джон!

— А он?

— Он с удивлением взглянул на меня, потом улыбнулся… Мама, это была добрая, чуть-чуть печальная улыбка дяди Джона.

— Ну и дальше? — понукала миссис Брайт. — Что он ответил?

— Он покачал головой и сказал: я вас не знаю.

— Значит, незнакомый! — Голос миссис Брайт снова зазвучал звонко и отчетливо. — Видишь, Этель, какие ты глупости делаешь! Ты отлично ведь знаешь, что дядя Джон умер шесть месяцев тому назад! Мы ведь вместе хоронили его.

— Да, мама, но в том-то и ужас, это и необъяснимо! Дядя Джон умер, а я его дважды с тех пор видала!

Этель бросилась на колени, протягивая руки к миссис Брайт и словно умоляя о помощи.

— Держи меня крепче, мама, мне страшно, страшно! Разве мертвые встают из гроба? Разве мы чем- нибудь обидели дядю Джона, что он преследует нас из гроба?

— Не будь дурочкой, Этель; мертвые не встают из гроба. — Обняв девушку, она усадила ее рядом с собой на кушетку. — Успокойся и не думай больше об этом.

— Но, мама, я стояла рядом с ним; я видела его так, как вижу теперь тебя. И это был дядя Джон. Одно из двух, мама: или мертвые воскресают, или я мало-помалу схожу с ума.

Этель содрогаясь закрыла лицо руками.

— У тебя нервы расшатаны, дитя мое. Придется отправить тебя в деревню, там ты поправишься. Не думай больше об этих глупостях.

Маленькие часы ампир, стоявшие на камине, пробили половину седьмого. Миссис Брайт поспешно встала.

— Приляг немного, Этель. Тебе это будет полезно. А я должна еще натереться.

— Она скинула крепдешиновый капот — подошла к мраморной подставке и протянула руку к золотой, усыпанной алмазами банке. Она любовно сняла крышку, опустила палец в нежную, благоухающую массу и стала натирать ею лицо, шею, грудь.

Большие темные глаза девушки со странным вниманием следили за ней.