Глаза Грей метались от огромных фотографий с вечеринок и свадьбы к бурлящему фонтану в форме пирамиды на журнальном столике. Блондинка вернулась к стойке регистрации с той же натянутой улыбкой.

— Мистер Диксон сегодня отсутствует.

— Хорошо, — ответила Грей, но даже не двинулась, чтобы уйти.

— Желаете оставить сообщение?

— Нет.

Она все еще не могла пошевелиться. Блондинка смотрела на нее.

— Что-нибудь еще, мэм?

— Вы знаете, где он?

— Ага. Он поехал навестить жену в Лос-Анджелес.

Пять лет назад

Никогда не зовите на помощь

С пересохшим ртом и едва дыша, миссис Диксон осмелилась взглянуть на свои трусики — крови не было. Она выпила две таблетки сильнодействующего обезболивающего, оставшиеся после того, как она вломилась в дом через стеклянную дверь террасы и получила швы на рану почти в 20 сантиметров. Она стояла перед зеркалом — с окровавленными губой и носом — и говорила своему отражению:

— Я так больше не могу.

Внизу на кухне миссис Диксон произнесла эти слова вновь:

— Я не могу. Я не буду.

Затем сделала три больших глотка из бутылки водки, взятой из холодильника. Прошло шесть недель с тех пор, как она пила в последний раз.